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ARTE Y PENSAMIENTO 


REFLEXIONES EN TORNO A LA IDEOLOGIA 
DE EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA * 


Una de las anomalías que se presentan con más frecuencia en el 
desarrollo de la crítica literaria hispanoamericana es el caso del es- 
critor que ha dominado el ambiente intelectual de su época y que a 
final de cuentas recibe una mención mínima en los manuales de 
literatura. Si éste es el caso de un novelista o de un pocta, cabe es- 
perar que en el futuro las aberraciones de la crítica positivista se sua- 
vicen y den a su producción una perspectiva adecuada. Para el culti- 
vador del ensayo, perenne habitante de una zona de penumbra en 
la crítica literaria, este tipo de justicia resulta más hipotética. 

Tal es el caso de Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), poeta, 
dramaturgo, cuentista y extraordinario ensayista argentino. Pocos de 
sus contemporáneos podrían igualar su éxito en los medios litera- 
rios (1); Jorge Luis Borges llegó incluso a considerarlo «nuestro mejor 
poeta contemporáneo» (2). Aún más significativo es el hecho de que 
la generación siguiente, es decir, la que se configura en las cercanías 
de. 1930 (3), en su: replanteamiento fundamental de la relación entre 
artista y sociedad, afirmó rotundamente la continuada vigencia del 
autor, aunque no siempre la viabilidad de su método. 


* La traducción al castellano de los originales ingleses ha sido realizada por 
“el autor de este artículo. 

(1) Ganó tres importantes premios literarios de poesía: Tercer premio Na- 
cional de literatura de 1922, primer premio Municipal de literatura de 1927, primer 
premio nacional de literatura de 1929 y sus ensayos ganaron el segundo premio 
nacional de literatura (Radiografía de la pampa), 1937 y el premio de lá Casa 
de las Américas (Análisis funcional de la cultura), 1960. Y aún de más relieve 
fue su proposición para el premio Nóbel en 1949 por la Sociedad Argentina de 
Escritores. 

(2) J. L. Bozces et al.: Antología poética argentina (Buenos Aires, Ed. Sud- 
americana, 1941), p. 9. 

(3) Corresponde con la proporción generacional de Juan José Arrom: los 
nacidos alrededor de 1924 que llegaron a manifestarse justo después del planteo 
sociopolítico de la época peronista. Al rechazar a los «padres», rechazaron también 
la importancia, desmesurada, según ellos, concedida a la renovación de la técnica 
literaria. Véase, Esquema generacional de las letras hispanoamericanas: ensayo de 
un método (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1963), pp. 19, 220-221. Coincide este 
grupo (entre otros, Rodolfo A. Borello, David e Ismael Viñas, León Rozitchner) 
con otras manifestaciones de la llamada «literatura de medio siglo» que se dio 
en otras partes del continente, sobre todo en Chile y Río de la Plata. 
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La importancia concedida a Martínez Estrada por esta generación 
iba a estribar precisamente en su singular método de exposición del 
malestar espiritual de la Argentina. En 1955, en una de las principales 
revistas, Rodolfo A. Borello escribió: 


No es exagerado afirmar la importancia y el influjo que ejerce hoy 
la obra de Ezequiel Martínez Estrada. La Radiografía, su magistral es- 
tudio de Buenos Aires, sus interpretaciones de Hudson y el agotador 
trabajo sobre Martín Fierro justifican una vida dedicada voluntaria- 
mente a los problemas de nuestro país y a la dilucidación de sus aspectos 
esenciales [...] si hoy nos enfrentamos una [sic] realidad erizada de 
interrogantes, si hoy nos preguntamos por las causas de un sinnúmero 
de hechos, es él quien los planteó y señaló con honda agudeza (4). 


Pero se siente obligado, no obstante, a añadir que la insistencia dé 
Martínez Estrada en lo inexorable de las escondidas fuerzas psíquicas 
y telúricas de la historia argentina (tan fundamental para la tesis de 
Radiografía de la pampa) en última instancia, alienaba a los que no 
podían compartir las pesimistas conclusiones a las que le llevaba su 
inteligencia altamente intuitiva: 


No creemos en la presencia de esas fuerzas invisibles, tampoco po- 
demos aceptar como arma para la lucha ese estado de ánimo que nos 
lleva a la resignación antes que a la callada conciencia de nuestros 
males, y al estudio de sus posibles soluciones ([...]. Hundirnos en el in- 
fierno no es la mejor forma de empezar a salir de él (5). 


Se puede fácilmente implicar que esta situación no carecía de ironía. 
La única figura intelectual de la generación anterior que ideológica- 
mente poseía afinidad con las preocupaciones principales de los «pa- 
rricidas» (como los ha llamado Emir Rodríguez Monegal) concluía 
por alienarlos (6). Es, no obstante, esta alienación la que requiere un 
comentarlo, ya que Borges y Mallea, cuya relevancia se había puesto 
asimismo en tela de juicio, no han experimentado finalmente la misma 
negación (y). 

Cuando el ensayista optó por exiliarse en México y Cuba en 1959, 
estaba plenamente convencido de ser un incomprendido, y cl tono 


(4) RoboLro A, BoreLLo: «Dos aspectos esenciales de la Radiografía de la 
pampa», Ciudad (Buenos Aires), I (primer trimestre, 1955), p. 24. Contorno 
(Buenos Aires), era la otra revista de la generación; ambas dedicaron amplio 
espacio a Martínez Estrada, Contorno. un número íntegro. 

(5) Ibid. p. 3o. 7 

-(6) Aunque las observaciones de Borello resumen de manera bastante exac- 
ta las actitudes de la generación, Martínez Estrada sí dejó discípulos, el más 
famoso de los cuales es H. A. Murena. 

(y Las actitudes de la nueva generación hacia Borges y Mallea se encuen- 
tran bien documentadas en EmIrR Robrícuez MonecaL: El juicio de los parricidas 
(Buenos Aires: Deucalión, 1956). 
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altamente patético de sus discursos y escritos de este período revela 
la imagen que de sí mismo tenía como profeta inexorablemente con- 
ducido a terribles sacrificios en explación por los pecados históricos 
de su pueblo (8). La crítica literaria se ha contentado hasta la fecha 
con atribuir el fracaso final de Martínez Estrada únicamente a causas 
temperamentales, excesos poéticos en la prosa, o a excesos de' clase, 
según' algunas opiniones marxistas (9). Sean cuales fueren los méritos 


(8) En una carta a Carlos Albarracín Sarmiento, en diciembre de 1959, es: 
cribía el ensayista: , 

Estamos en México y pienso quedarme, si es posible, el resto de 
mis días. -Aquí me quieren y me respetan los desconocidos, y allá 
sólo mis fieles amigos de antaño, Estoy cansado de trabajar en una 
empresa imposible, contribuyendo a que se diga que en la Argentina 
hay: gente de valer, pero no que se los obliga a ir a ganarse el pan 
en el extranjero. 


-(CarLos Abam: Bibliografía y documentos dle Ezequiel Martínez Estrada 
[La Plata: Universidad Nacional, 1968], p. 175.) Un poco más tarde, en un dis- 
curso pronunciado durante la cena anual de la revista Cuadernos "Americanos, 
Martínez Estrada reiteró las razones de su actitud: 


Pues ocurrió primero que por haber revelado la índole pecalada 
y crónica de los males que a mi juicio aquejan a mi país, y denun- 
ciando luego a quienes creí que debiéramos culpar de ellos, vine a 
encontrarme como extranjero en mi patria, perdidos algunos amigos 
ilustres, y ganados, otros “apenas alfabetos; cerradas las puertas de 
diarios y revistas y señalado por índice de los amos de la patria, Arro- 
jado, digo, a las ergástulas del pueblo... 


(«Un año más de Cuadernos Americanos», Cuadernos nano: México, 19, 
Y. 109, NÚMIL -2 [marzo- -abril 1960], 51-55.) 


(9) César Fernández Moreno en dos agudos artículos sobre la lucha interior 
del ensayista $e refirió a su temperamento extremoso : 


Suele encontrar mediocre lo bueno, malo lo mediocre y atroz lo malo. 
La natural polaridad de su mente lo lleva. a desmesuradas oposiciones 
frente a-los conceptos corrientemente aceptados. 


(«Martínez Estrada frente a la Argentina», Mundo Nuevo, 1, [julio 1966], 
27-47.) El segundo artículo, de título similar, apareció en el número de agosto 
de 1966 de la misma revista. Por otro lado, José P. BARREIRO consideró las de- 
formaciones como consecuencia de la exageración poética: 


Plétora de esbozos, brillantes, muchas veces rayanos en la travesura 
dialéctica, con una policromía de esquemas paradójicos, que confir- 
man el ingenio creador del poeta [...] las conclusiones que cincela sobre 
la psicología y la realidad de nuestra evolución histórica [...] resultan 
desconcertantes, escépticas y hasta demoledoras en aspectos que no 
merecían tanta crueldad exegética. 


(El espíritu de Mayo y el revistonismo histórico [Buenos Aires: Ediciones 
-Antonio Zamora, 19551, 156-157) Juan José Sebreli, uno de los pocos críticos 
que ha dedicado -un libro a Martínez Estrada, vio.al ensayista como «... un 
intelectual argentino, perteneciente a la pequeña burguesía, aterrorizado por la 
crisis económica, decepcionado y escéptico», (Martínez Estrada: una rebelión 
inútil [Buenos Aires: Palestra, 19601, p. 21.) No se puede decir, sin embargo, 
que Sebreli representara ninguna posición oficial entre los marxistas argentinos. 
Juan Carlos Portantiero, por éjemplo, aunque consignando a Martínez Estrada 
y la generación de 1945 a un «liberalismo ineficaz y conformista», toma nota 
de cómo «en sus visiones proféticas latía la realidad de un país contradictorio 
que no había sido explicado, que contradecía la imagen ' que de él habían 
hecho las corporaciones y los profesores». (Re«lismo y realidad en la narrativa 
argentina [Buenos Aires: pocos 1961], p. 19) 
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de tal enfoque, lo más que éste puede sugerir es el fracaso del hombre, 
pero no de su trabajo, y si sus contemporáneos encontraron dificultad 
en hacer la justa separación, ha llegado el momento de formular una 
valoración sobre la falta de impacto relativo que han tenido los en- 
sayos que siguieron al éxito espectacular de Radiografía de la pampa (10). 

De fundamental importancia para la comprensión del ensayo de 
Martínez Estrada es el concepto de historia que se revela en el con- 
junto de sus escritos desde Radiografía de la pampa hasta su obra 
póstuma, Meditaciones sarmientinas. Desde el principio se resistió a 
considerar la historia como una mera sucesión de batallas, vidas de 
grandes estadistas y fechas «claves». Instintivamente trataba de pe- 
netrar en profundos niveles de interpretación con los que fuera po- 
sible desvelar las razones de la frustración histórica argentina. Así, 
pues, en su obra de 1933 dedica capítulos enteros a : las «fuerzas telú- 
ricas», «fuerzas psíquicas» y «seudo-estructuras». 

A. propósito de las razones que le movían, el ensayista escribió 


en 1958: 


La historia es morfología o anatomía de los hechos, y puede estu- 
diárselos independientemente, por países y épocas; mas también la 
historia es fisiognómica de los hechos; revelan su sentido profundo, su 
alma colectiva, ecuménica y étnica... tiene una faz fotogénica, diré 
así, que puede fijarse en los libros documentales como lo hacen los 
papirólogos; pero también una expresión viva, psíquica que sólo. puede 
interpretarse por intuición, como hacemos con una persona que nos 
habla (11). 


Su predilección por la segunda interpretación en cada caso pone de 
manifiesto su orientación historicista, no la tradicional (12). Dotado 
de una intuición poderosa que iba a desentrañar la clave del estigma 
histórico de la Argentina, Martínez Estrada se dispuso a construir, 
según la manera historicista, el paradigma, o estructura «invariante» 
(usando su propio término) de la historia argentina. Como una con- 


(10) Espectacular hasta cierto «punto. Aunque la obra llegara en 1968 a al- 
canzar la séptima edición, sólo obtuvo el segundo premio Nacional de Literatura 
de 1937, Cuatro años después de la aparición de la primera. 

(11) «Sobre Radiografía de la pampa», EzequieL MarTÍNEz EsTRAaDa: Leer 
y escribir, ed. Enrique Espinoza (México: Joaquín Mortiz, 1969). 

(12) La descripción que del historicista hace Karl Popper casi se anticipa 
a la afirmación del ensayista: 


El historicismo [...] es una reacción contra el método ingenuo de 
interpretación de historia política meramente como la vida de grandes 
tiranos y grandes generales. Los historicistas sienten, con razón, que 
debe existir un método mejor. Es este sentimiento el que hace su 
idea de «genios» —de una época, de una nación, de un ejército— tan 
seductora. 

(The Poverty of Historicism [New York: Harper and Row, 1964], p. 148.) La 
primera edición apareció en 1957. 
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secuencia de tal orientación existía el peligro constante de distorsión. 
Una vez identificadas las invariantes de la historia, todo el transcu- 
rrir histórico se interpreta desde este punto de vista, e inevitablemente 
se cae en el error de deformar situaciones que nio se ajustan al esquema, 
para hacerlas encajar en él De aquí que un período de dinamismo 
constitucional en el curso de la historia argentina sea interpretado por 
el ensayista como época durante la cual las constantes del pasado si- 
guen un curso subterráneo: 


La vida constitucional e institucional desde 1853 en adelante, tiene 
mayor dinamismo, una riqueza incomparablemente más variada en sus 
desarrollos melódicos y abarca más extensas áreas de la vida pública 
y privada. En cambio, a mi juicio, precisamente por esa diversidad de 
ornamentación los invariantes coloniales se profundizan y siguen su 
curso subterráneo, como no podía menos de suceder, o que se hospeden 
e inmovilicen encapsulados en los centros vitales de la: vida constitu- 
cional (13). 


Naturalmente el lapsus institucional subsiguiente aparecería como jus- 
tificación de la idea del curso oculto, pero es evidente que se trata 
de una construcción a posteriori, que corresponde a un foco global an- 
terior; esto constituye una deformación. Básicamente los ensayos his- 
tórico-sociológicos de Martínez Estrada pueden interpretarse como un 
intento de localización e identificación de ciertos patrones que, según 
él, se daban en la historia y el desarrollo institucional de la Argentina. 
Los excesos en los que incurrió en este intento se deben a su método 
intuitivo, que identificó cada vez más las tendencias históricas con 
las leyes universales. Esta tendencia al planteamiento intuitivo, no 
obstante, no es únicamente exclusiva del ensayista. Su contemporáneo 
Karl Mannheim señaló, en su momento, que el enfoque estructural 
de los cambios históricos llevaba consigo inevitablemente un elemento 
de intuición (14). No obstante, la carga intuitiva en el intento estruc- 
tural de Martínez Estrada es tan sustancial, que la base empírica con 


(13) EzrouieL MartíNez EsTRaDA: Las intariantes históricas en el Facundo 
(Buenos Aires: Viau, 1947) p. 24. Un ejemplo casi idéntico se encuentra en 
Radiografía de la pampa, 6% ed. (Buenos Aires: Losada, 1968), p. 174: «Lo 
que llamábamos barbarie no había desaparecido, sino que se había refugiado 
en zonas neutrales esperando el momento propicio.» 

(14) Nos equiparemos para enfrentarnos con las configuraciones históricas 
“solamente a través de esta progresión gradual hacia estructuras concretas. Por 
cada fase intermedia dé la tipología quz pasemos por alto, tendremos como cas- 
tigo que regresar al enfrentamiento ad hoc, a la improvisación en la cual la 
intuición ha de desempeñar un papel preeminente. Desde luego siempre se pue- 
den tomar los hechos históricos en su valor nominal y ordenarlos sin el adecuado 
aparato sociológico, pero tal improvisada empresa, equipada solamente con sen- 
tido común, no dará un dominio estructural del material, (Essays on the Socio- 
logy of Culture [New York: Oxford University Press, 1956], p. 79.) 
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frecuencia se oscurece o llega a desaparecer. Advirtiendo al lector del 
Martín Fierro de Hernández, escribió: 


El Poema es un poema de la realidad histórica más que de la 
realidad étmica, moral y psicológica. La realidad histórica es un con- 
cepto más amplio y central que cualquier otro; se forma con los in- 
variantes que a través de los siglos perpetúan a un pueblo como tipo 
de raza, de misión, con su fisonomía y su némesis [...] tiene un ethos, 
un rostro, un sino, Confundir en el Poema esas elementos invariantes 
con los episádicos, al Martín Fierro biográfico con el Martín Fierra 
histórico, la persona y el personajé, es desvirtuar el propósito expreso 
del Autor y el sentido de la Obra (15). 

He aquí una promulgación clara del concepto de constantes históricas 
manifestándose a través de los siglos, desvelando gradualmente' el des- 
tino nacional. En este momento, al menos, no hay imtento de justi- 
ficación causal. No obstante, puede entenderse que tal concepto en- 
contraría un correlativo en términos de constantes humanas, y efec-" 
tivamente Martínez Estrada rechazó la posibilidad de cualquier cambio 
real en la condición humana esencial, como si se tratara de algo 
ilusorio (16). | | 

En la formulación de sus ideas sobre la repetición histórica, Mar- 
tínez Estrada estaba, sin duda, infivido por Oswald Spengler, por cuyas 
obras había manifestado predilección; existe, empero, amplia eviden- 
cia en el sentido de que esta influencia no se limitó al concepto de 
los ciclos históricos. De la misma manera que su famoso contempa- 
ráneo el conde de Keyserling, Spengler era un «teluricista» conven- 
cido y poca duda puede caber de que el joven Martínez Estrada fue 
sensible a pasajes como éste: 


El hombre primitivo es un animal solivianiado, [...] de sentidos 
agudos y ávidas, siempre en guardia para ahuyentar a cualquier cle- 
mento de la Naturaleza hustl Una profunda iransformación se produce 
primero con la agricultura [...). El que cava y ara no pretende saquear, 
sino modificar la Naturaleza. Sembrar no implica tomar algo, sino 
producir algo. Pero con esto el hombre mismo se convierte en planta. 
-—es decir, como campesino—. Echa raíces en la tierra que labra, el 
alma del hombre descubre un alma en el campo, surge un nueva apego 
vital entre hombre y tierra, un nuevo sentimiento. La Naturaleza hostil 


(15) EzEquIEL MarTÍNEZ Esrrapa: Muerte y transfiguración de Martin. Fierro, 
J (México: Fondo de Cultura Económica, 1948), p. 299.' 

(16) «El ser humano ve en torno suyo que todo ¿cambia velozmente porque 
cambia él. Pero ni aun él cambia, potque se lo vuelve a encontrar inclinado 
sobre la misma vasija v al pie del mismo telar mil años más tarde. El concepto 
de inmovilidad mental es indispensable ahora, como Jo ha fjado .Bous, Y el 
contepto de mística y magia de Lévy-Bruhl y Fraser.» (Las invariantes históri- 
cas en el Facundo, p. 9.) 
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se convierte en amiga; la tierra se vuelve la Madre tierra. Entre el 
sembrar y el engendrar, entre la cosecha y la muerte, el hijo y el grano, 
una profunda afinidad se establece (17). : 


En efecto, uno de los principales postulados de Radiografía de la 
pampa, y que se encuentra reiteradamente a lo largo de toda la obra 
del ensayista, es que toda la experiencia colonial argentina, desde sus 
comienzos, fue una violación y una expoliación, completa antítesis 
de un entendimiento con la naturaleza. La conquista de la región del 
Río de la Plata, según Martínez Estrada, en lugar de constituir un 
enraizamiento desde el punto de vista institucional e histórico, produjo 
una raza flotante y desarraigada, «huéspedes trashumantes de nuestra 
propia patria» (18). Desde luego el historicismo no tiene por-qué termi- 
nar en la formulación de tipo círculo cerrado a la que apunta el en- 
sayista, aunque esté siempre abierto a serias objeciones respecto a sus 
premisas no racionales, 

A pesar del: atractivo que ejerce sobre la minoría la IO Ñ 
altamente intuitiva de la mayor parte del pensamiento historicista, Mar- 
tíinez Estrada no se interesó por la idea de minoría selecta como salva- 
dora intelectual. Este: concepto ofrecía gran interés aún durante la dé- 
cada de 1930, actitud neoplatónica que Rodó había expuesto al comien- 
zo del siglo y que fue más tarde desarrollada por José Ortega y Gasset 
y Oswald Spengler. En sus momentos más amargados, en efecto, como 
se ilustra en la última parte del período cubano, el ensayista tomó re- 
sueltamente partido contra los epónimos del mundo literario argenti-. 
no (19). Una lectura superficial de las obras de esta etapa cubana 
puede inducir a la conclusión de que se trata de un período de pro- 
ducción decadente. Á pesar de su enorme trabajo inconcluso sobre 
Martí y su voluminoso Semejanzas y diferencias entre los países de la 
América Latina, no hay duda de que la distancia de la Radiografía o 
Muerte y transfiguración del Martín Fierro a El verdadero cuento del 
Tío Sam y En Cuba y al servicio de la revolución cubana es inconmen- 
surable. Se debe, no obstante, resistir a esta tentación. El período: de 
1961 a 1965, más que una decadencia representa una continuación y 
un desarrollo de la vena política y polémica que se encuentra a lo largo 
de la obra de Martínez Estrada y que es un exponente de una postura 


(17) OswaLD SPENGLER: The Decline of the West, 1 (New York: Alfred 
A. Knopf, 1929), pp 89-90. : 
(18) EzrquizL Martínez EstraDa: Cuadrante del pampero (Buenos Aires: 
Deucalión, 1956), p. 205. - 
(19) Véase, por ejemplo, su Rái a una declaración intemperante», Mi 
experiencia cubana (Montevideo: El Siglo Ilustrado, 1965), pp. 121-128, Aunque 
en la misma vena que los varios tratados propagandísticos que Martínez Estrada 
produjo en Cuba, éste ofrece la particularidad de que el ensayista ataca amar- . 
gamente a figuras como Borges, Maillea y Bioy Casares. 
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básicamente temperamental. Sus contemporáneos argentinos, por ejem- 
plo, no sólo conocían su agudo instinto analítico o brillantemente evo- 
cativo de Heraldos de la verdad, En torno a Kafka o El mundo mara- 
villoso de Guillermo Enrique Hudson, sino también las invectivas ico- 
noclastas de ¿Qué es esto?, Cuadrante del pampero, Exhortaciones y 
Las ¿o. El crítico en busca del ensayista creador preferirá, sin duda, 
examinar el primer grupo, pero el que investigue la personalidad esen- 
cial de Martínez Estrada se tornará cada vez más hacia el segundo. 
Además de la fuerte orientación historicista, se encuentra presente una 
concepción fundamentalmente moralista de la realidad histórica y po- 
lítica. Tal concepción, examinada cuidadosamente, revela una actitud 
contradictoria, de guerra personal «contra todo lo referente a la idea 
de la autoridad y el estado moderno, y una profunda desconfianza 
hacia la progresiva erosión de los valores personales por el saber cien- 
tífico y la tecnología. En lo que se refiere al primer término, Martínez 
Estrada estaba convencido de la imposibilidad de coexistencia entre lo 
que él llamó el «instituto de fuerza» y el «instituto de derecho» que con- 
sideraba inherentes al estado, ya que, con frecuencia, el concepto de 
ley sólo servía como un disfraz de fuerza (20). De' aquí que parezca 
natural que se opusiese a cualquier tendencia hacia la «despersonali- 
zación» o «deshumanización», compañeras inevitables del advenimicn- 
to de la sociedad tecnológica. La culminación de su visión moralista 
de la sociedad se expresó claramente en su Análisis funcional de la 
cultura (1960): 


El material específico úe la cultura se confunde con el conjunto 
circundante de los bienes del confort doméstico y espiritual que la 
sociedad prepara y distribuye economizando esfuerzos y gastos superfluos 
al consumidor. Simultáneamente, pues, y por un juego de balancines, 
a medida que se eleva el índice del valor puro de la técnica de labo- 
ratorio y de su sección subordinada, la ciencia industrializada, desciende 
el del saber lúcido o sapiencial (21). 


Esta antipatía por la «técnica de laboratorio» y sus efectos en la 
sociedad fue la base de sus frecuentes alusiones al peligro de «la cul- 
tura kitsch» para el hombre moderno. Estas actitudes, tomadas colec- 
tivamente, revelan lo que la sociología ha designado como una visión 
Gemeinschaft de la sociedad. Se trata en realidad de una visión del 


(20) «Anverso del Estado», La Nación, 15 de agosto de 1954. En consonancia 
con esta postura estaba la creencia del ensavista de que la imposibilidad de tal 
coexistencia se debía 'a la perpetuación histórica de la barbarie, expuesta por 
Sarmiento, bajo la apariencia del mismo Estado. Véase, por ejemplo, Las inva- 
riantes, p. 8. 

(21) EZEQUIEL Martínez EstRaDa: Análisis funcional de la cultura (La Ha- 
bana: Casa de las Américas, 1960), p. 66. 
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mundo que concibe a la sociedad a base de relaciones comunitarias 
(como opuestas a la asociación o relaciones contractuales), contando con 
las virtudes tradicionales de vecindad, interdependencia, caridad, etc. 
Esta orientación, implícita en Radiografía de la pampa, se acentuó más 
y más en los ensayos subsiguientes. Una interpretación admisible de 
Cabeza de Goliath (1940), por ejemplo, podría ser que la obra se en- 
cuentra gobernada fundamentalmente por una base de tipo Gemein- 
schaft: la aversión a la influencia deshumanizadora de la gran urbe, 
en este caso Buenos Altres, pero en realidad cualquier metrópoli. De la 
misma manera hallamos en Sarmiento (1946): 


Lo constante en un pueblo son sus sentimientos y no sus ideas, sus 
reflejos incondicionados de conducta social y no las adquisiciones del 
saber, Esto muere con cada individuo, pero sus gestos, como su inflexio- 
nes prosódicas, se propagan en los hijos y en los nieros. Eso es lo que 
se educa fuera de la escuela, lo que nosotros no hemos educado (22). 


De manera que son los gestos naturales, los no técnicos, los que 
realmente simbolizan al pueblo. A veces Martínez Estrada, sin perca- 
tarse de ello, contrastó los conceptos de Gemeinschaft y Gesellschaft. 
Refiriéndose a la visión de la civilización expuesta por su mentor (23), 
afirma: 


Para Sarmiento civilización era todo aquello que había hecho de 
Inglaterra y de los Estados Unidos naciones poderosas, industrialmente 
desarrolladas, comercial y socialmente organizadas, económica y cultu- 
ralmente eficaces; pero no se había preguntado qué diferencias y con- 
cordancias hay entre la barbarie de los pueblos primitivos y la civili- 
zación de los pueblos decadentes. La grandeza que Sarmiento anhela 
es precisamente la grandeza que encubre la injusticia, la crueldad, la 
infamia, la codicia. Transportar esos adelantos brutos era agregárles 
una calamidad científicamente establecida a una calamidad libre y cam- 
pesinamente engendrada [...]. Sin un plan social de justicia, el progreso 
es una maldición (24). 


De forma que el ensayista establece una dicotomía Gemernschaft/ 
Gesellschaft en términos de los «pueblos primitivos» y «civilización de 
pueblos decadentes», «calamidad campesinamente engendrada», y «ca- 
lamidad científicamente engendrada». De la misma manera, en el en- 
sayo que posiblemente expone con más claridad el aspecto Gemermn- 


(22) EzequieL Martínez Estraba: Sarmiento (Buenos Aires: Argos, 1956), 
página 72. ; 

(23) Debe recordarse que a pesar de la crítica a muchos de los dictámenes 
de Sarmiento, Martínez Estrada estuvo muy influido -por él, hasta el punto de 
considerarse a sí mismo como su «fidelísimo discípulo». Véase Meditaciones sar- 
mientinas (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1968), p. 106. 

24) Sarmiento, p. 110. 
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schaft, Martínez Estrada afirma de nuevo este concepto de «comuni- 
dad» de la Argentina, se trata de las Exhortaciones: 


Mi pueblo, que es el vuestro, ha sido inducido a la violación más 
pecaminosa y funesta de la ley, que no consiste en violarla por el delito 
o la transgresión, que entonces puede castigársela y hasta llegar a ser 
saludable, sino burlarla por el fraude [...]. Sin una rígida norma de 
conducta, un! pueblo civilizado se coloca o debe ser colocado debajo 
_de los pueblos salvajes, ágrafos o primitivos [...]. Hacer comprender al 
pueblo, por la incontrastable potestad de la autoridad ética, que un 
“juez es más poderoso que un presidente de la república, y que un 
general del ejército [...] tan respetable como vwna madre y como un 
sacerdote cuando lo es de verdad. Y demostrad lo que sois, Para in- 
vocar ese poder sagrado e inmenso no tenéis en la mano la espada 
de la justicia, ni los Evangelios, sino las tablas de la ley (25). 


Como se percibe fácilmente, este pasaje está repleto de alusiones 
que señalan a una concepción de la sociedad como «comunidad», que 
constantemente interpreta los problemas a nivel moral. La referencia 
bíblica en la última línea sirve para confirmar la impresión de que 
se trata de una invocación provocada por una ira casi profética, cuya 
presencia se percibe desde el principio. Es de tenerse en cuenta, asi-. 
mismo, que el ensayista concede igual importancia a la madre que al 
verdadero sacerdote. Tales concepciones, para resumir, no podían estar 
más -alejadas de las relaciones coritractuales, intereses comerciales, del 
concepto de. sociedad como «asociación». De aquí que puedan surgir 
espontáneamente ciertas tendencias hacia lo que se podría denominar. 
complejo «conspiracional», experimentado cuando tales valores de «co- 
munidad» se ven amenazados por la sociedad «contractual». 

- Las implicaciones de esta dicotomía como método de análisis de los 
ensayos de Martínez Estrada tienen incluso una significación más honda 
en relación con el concepto de civilización y barbarie en el ensayista. 
Hacia el final de la Radiografía de la pampa, rechaza la oposición que 
de estos términos hace Sarmiento en el Facundo; Martínez Estrada los 
consideraba como partes integrantes de una misma realidad (26). Es 
decir, que el primitivismo de las áreas rurales había llegado a la ciu- 
dad (idea central en Cabeza de Goliath), donde se fundió en las mani- 
fesraciones de la civilización moderna, defendida por Sarmiento (27). 
En este punto, no obstante, conviene que hagamos una aclaración. 
De lo dicho se desprende que, según Martínez Estrada, la sociedad ar- 
gentina está construida sobre una barbarie perperuada históricamente 


(25) EzequiEL MaRTÍNEZ EsTrRáDa: Exhoriaciones (Buenos Aires: Burnichón 
«Editor, 1957), PP: 13-14- 
(26) Radiografía de ld pampa, p. 241. 
(27) Sarmiento, p. 171. 
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hasta nuestros tiempos. La barbarie que concibe Sarmiento era, según 
Martínez Estrada, una forma de civilización, y la civilización moderna 
preconizada por Sarmiento, a causa de la acción despersonalizadora, 
.empalma con la barbarie histórica de la sociedad argentina, tal como 
la ve Martínez Estrada. De aquí que 


El problema quedó desfigurado más bien que simplificado [en Sar- 
miento]. No había tal barbarie, sino formas renitentes de la civilización, 
tradiciones de religión, mando, pereza, inmoralidad, codicia, crueldad 
influyendo activamente en sentido contrario al esfuerzo por realizar una 
experiencia nueva de orden, justicia, trabajo y progreso (28). 


De modo que el ensayista rechaza la civilización moderna y aboga 
por una visión de la Argentina que muchos pensadores han consignado 
como barbarie, y que él considera ser «civilizada» a causa de su auten- 

«ticidad en términos humanos. “Pal acepción corresponde a.un punto de 
vista- de la realidad tipo Gemeinschaft; que se. opone a la «cultura 
kitsch» o «cultura mecanizada» de la civilización moderna. De aquí 
que quepa expresar la visión de la sociedad de ambos escritores en los 
siguientes términos: 


Sarmiento favorece la civilización (Gesellschaft) contra barbarie (Ge- 
memschaft) 


y 


Martínez Estrada favorece la civilización (Gemernschaft) contra bar- 
barie (Gesellschaft) (29). 


En este intento básico de fijar los puntos esenciales de la ideología | 
de Martínez Estrada se encuentra otra dimensión que es menos acce- 
sible a una descripción concreta pero no por eso menos real. Nos refe- 
rimos a cierta mística o mistificación que el pensador usa a veces para 
evocar la naturaleza «auténtica» de un fenómeno dado. La obra mas 
representativa en este aspecto es Radiografía de la pampa. Las referen- 


(283) Ibid., p. 89. , 

(29) Si bien la antítesis Gemeinschaft/Gesellschaft que hemos' delineado es 
“útil para describir algunas tendencias fundamentales en Martínez Estrada y su 
concepto de Sarmiento, cabe recordar que no es nuestro propósito aquí formular | 
una conclusión definitiva sobre los dos autores, Si hemos aseverado la impor- 
tancia del aspecto «comunidad» en casi toda la obra de Martínez Estrada, cons- 
tituiría una exageración el afirmar que el aspecto «asociación» prevalece en la 
totalidad de la de Sarmiento, En realidad, el paternalismo básico de Sarmiento, 
junto con su tendencia a considerar Argentina como un vasto experimento edu- 

cacional, bien puede considerarse como parte de las actitudes Gemeinschaft en 
su contexto más amplio. 
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cias consignadas al principio de este ensayo a lás fuerzas particulares 
que Martínez Estrada vio como fundamentales en la configuración del 
carácter argentino, y en particular de lo telúrico, pueden ser considera- 
das conjuntamente como integrantes del concepto de la mistificación. 
Prácticamente sin excepción, la tierra, la desnuda realidad prehistórica, 
o el subsecuente desarrollo geopolítico, son una fuerza negativa para 
Martínez Estrada. .Según su interpretación, la presencia espiritual de 
la tierra actúa siempre en contra del hombre, casi en venganza anima- 
da por la negación de entendimiento de su realidad desde el primer 
impacto en tiempos coloniales. La tierra aparece dotada de una volun- 
tad propia, inexorable y terrible: 


Todo. ese dominio de naturaleza, recintos en que la tierra defiende 
intactas su gea, su flora y su fauna, son confines a los que el hijo 
_de la llanura fue arrojado y donde se extinmguirá. Lo demás, la tierra 
plana, la pampa litoral y central es Argentina, la tierra de Europa, la 
tierra del blanco. Pero entre esa pampa fértil, nueva, y aquel mundo 
oscuro, antiguo, está el hijo del blanco y de la india que tiene que 
optar y que tardará centenares de años en decidirse, dejándolo tado 
en suspenso hasta ese día (30). 


Esta idea surge emparejada invariablemente con un hondo sentido 
de fatalismo, con la convicción de que la violación inicial de la natu- 
raleza ha demandado un precio, una reparación, a lo largo de los si- 
glos. Una reparación que nunca se podrá pagar; el «pecado original» 
que carece de absolución: «...la tierra es la verdad definitiva, la pri- 
mera y la última: es la muerte» (31). La mística de la tierra es real- 
mente una presencia espiritual, una fuerza que se hace sentir de múl- 
tiples maneras; Argentina puede optar por ignorarla, pero, dice Martí- 
nez Estrada, será inútil; el intento sólo servirá para reforzar la con- 
ciencia de su presencia (32). Según el autor, José Hernández es uno de 
los escasos escritores que ha logrado transferir la realidad de esta mística 
de la tierra a la literatura. Evocando el final del Martín Fierro como 
ejemplo de la implacabilidad de las fuerzas de la tierra, Martínez Es- 
trada afirma: 


Tenemos en el Martín Fierro un cuadro más. cercano a La Araucana 
que a la actualidad. Adviértase, además, que los temas, los temas como 
condensación de un sfatus no registrado, corresponde a la etnología, la 


(30) Radiografía de la pampa, p. 130. 

(31) 1bid., p. 16. : 

(32) La tesis de que el argentino (y por extensión el americano) usa la cul- 
tura para mantener a distancia la realidad espiritual del continente, imposibili- 
tando así el encuentro con la propia identidad, ha sido desarrollada por un 
discípulo de Martínez Estrada. Véase H. A. MuRENA: El pecado original de 
América (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1965). 
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antropología y a la prehistoria más bien que a la cultura [...]. Los 
hechos tienen también una técnica equivalente a la herramienta rudi- 
mentaria; sólo las reflexiones levantan al ser humano sobre el ínfimo 
nivel de las cosas. Cosas y hechos pertenecen a un mundo de cultura 
barbarizado, y los personajes se debaten como náufragos para ho ser 
arrastrados por la corriente que toda lo destruye (33). 


No hay duda de que este párrafo es brillantemente evocativo, pero es 
también un buen ejemplo de que el uso de tales efusiones intuitivas 
presupone una actitud similar en el lector (34). Por otra parte, esta 
actitud es imprescindible en el intento de comunicación de una mística, 
Con tal afirmación, no obstante, hemos vuelto a la objeción básica al 
método historicista.de Martínez Estrada: imposibilidad de comunica- 
ción por medio de un procedimiento místico. Sin duda, en defensa 
propia, el ensayista hubiera aducido que tal lenguaje era el único ade- 
cuado para la expresión de sus llamadas «verdades profundas», que no 
eran susceptibles de descripción racional y lógica. No obstante, es claro 
que la preferencia por el planteamiento intuitivo contribuyó a la crea- 
ción del síndrome de complejo de paria, característica de los escritos 
de la última época. En tal situación, la del individuo ciegamente con- 
vencido de la veracidad de sus teorías sobre la realidad y la historia 
«verdaderas» de su país, hay una tendencia evidente a imputar mala 
fe a los que no quieren o no pueden aceptarlas, De aquí a la aparición 
del complejo de persecución y alejamiento creciente del mundo hay 
poca distancia. 

A poco que se reflexione, resulta: claro que la atención concedida 
por Martínez Estrada a la mística de la tierra cae dentro de la actitud 
historicista general que hemos venido trazando. En una vuelta a la 
afirmación inicial sobre la necesidad de considerar la Weltanschauung 
del ensayista, percibimos una concepción fatalista del hombre a merced 
de las fuerzas sobrenaturales a través de la" historia. Encerrado en su 
—concentricidad cultural; engendrado, como hemos visto, en la viala- 


(33) Muerte y tronsfiguración de Martín Fierro, Y, 476-477. 


(34) Uno de los peligros más evidentes de la evocación intuitiva (o alta- 
mente imeginativa) de una realidad telúrica es precisamente-la dificultad de 
delimitación no sólo de la esencia del concepto mismo, sino también de la pro- 
pia imaginación. El mismo Martínez Estrada dio alguna vez la impresión de 
dejar correr su imaginación a rienda suelta, cuando quizá un planteamiento 
más disciplinado hubiera sido más útil Considérese, por ejemplo su visión de 
lo telúrico en Martí: 


Todo lo que la naturaleza produce, para Martí es venerable, pero 
en su misma forma de acción y reacción instantáneas, no de culto o 
rito pagano. Las plantas más que los animales como seres absoluta- 
mente elementales, replegados en sí mismos, identificados como seres 
intrauterinos de la madre tierra, todavía en simbiosis con ella, pacien- 
tes, silenciosos y benéficos. (EZEQUIEL Martínez EstRaDa; Martí révo 
lucionario [La Habana: Casa de las Américas, 19671, p. 389.) 
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ción original de la naturaleza perpetrada por el hombre, la cual, unida 
al complejo de hijo humillado inherente al hombre americano, forma 
el pecado original de América. La redención, y el término no podía 
ser más adecuado dado el contexto, puede ser solamente parcial y no 
se trata, en realidad, de un bautismo; consiste en enfrentarse con la 
terrible realidad espiritual de América y llegar a su aceptación: «Te- 
nemos que aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos; traerla 
a la conciencia para que se esfume y podamos vivir unidos en la sa- 
lud» (35). El enfrentamiento con esta realidad no la abolirá, pero su 
reconocimiento Sgnificará una liberación personal, 

De esta forma, Martínez Estrada vino a «liberar», a «redimir», a 
partir de Radiografía de la pampa, pero la posteridad ha demostrado 
que el suyo fue un predicar en desierto. Sólo su encuentro con la per- 
sonalidad de Martí podría ofrecer algún consuelo a su vida gastada en 
Írecuentes desilusiones, abierta hostilidad y íundamental incompren-. 
sión. Dados algunos de los elementos ideológicos que hemos venido 
caracterizando, actitudes historicistas, orientaciones Gememschaft/Ge- 
sellschaft, místicas, etc., esta conclusión no carecería de base lógica, 
ya que procedía de una actitud ideológica que, en definitiva, reduciría 
el alcance de su obra. 

Queda por considerar hasta qué punto las características de la ideo- 
logía de Martínez Estrada, y en particular su pesimismo, intuición y 
las deformaciones en que cayó, fueron consecuencia de factores que 
afectan a la posición del intelectual en general. En una descripción 
que podía haber sido escrita perssando en Martinez Estrada, Karl Mann- 
heim afirma: 


La persona que debe enfrentarse con las consecuencias diarias: de: 
sus acciones no puede menos de adquirir hábitos pragmáticos y una 
visión crítica dentro del radio de su práctica vocacional, El intelectual 
carece de algumas de estas caerciones, No se enfrenta con obstáculos 
cuando habita en la perspectiva a largo alcance de las cosas, o en un 
nivel de abstracción en el que no ha de sufrir consecuencias. Ideas 
que no pueden errar fácilmente se convierten en un fin en si mismas 
y en una fuente de intoxicación solitaria. El pensador a quien los acon- 
tecimientos no pueden refutar, se expone a que se le olvide el propósito 
fundamental del pensar: llegar a conocer y a prever a fin de poder 
actuar. Á veces el idear libre y sin trabas invita a la creación de ilusiones 
de grandeza, pues la mera capacidad de commnicar ideas sobre cues- 
tiones difíciles engaña en Cuanto parece un dominio completo de ellas, 
De ordinario las teorías particulares de individuos en estado de reclusión 
no causan mayores perturbaciones, pero en un momento de crisis puede 
que el éxtasis intelectual se arraigue en terreno fértil (36). 


(25) Radiografía de la pampa, p. 342. 
(36) KarL MANNHEIM: Essays on the Sociology of Culture, p. 160. 
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Aun si se tienen ciertas reservas justificadas acerca de la existencia 

de un «éxtasis intelectual» en Martínez Estrada, no cabe duda de que 

el ensayista poseyó la mayoría de las características señaladas por Mann- 
heim. Con toda probabilidad el sociólogo se refería al auge de las dic- 

taduras europeas en la década de 1930, pero los conceptos igualmente 

podrían aplicarse a la Argentina. Cuando llegó la crisis de 1945, fue la 

llamada populista a las armas de Juan Domingo Perón la que encontró 

terreno fértil, mientras que la llamada a la autenticidad de Ezequiel 

Martínez Estrada, inevitablemente limitada, como hemos señalado, a 

un - público minoritario, encontró únicamente un terreno yermo. 


JAMES MAHARG 
Dp. of Romance Languages 


Univ. of Michigan 
Ann. ArBor, Mich, 48104 (USA) 


225 


PROSAS PROPICIAS 


- (En el centenario del nacimiento de Pío Baroja: 28 de 


En 


En 


diciembre de 1972) 


LOS DESVANES DE DON PIO 


..en los desvanes del mundo. 


GRACIÁN. 


..en los desvanes del cerebro. 


BÉCQUER, 


tos desvanes de don Pío tiene humildad la niebla y sencillez la 
hierba que se empapa Todo es húmedo y roto fatalista y rardío 
quisiera ser arrullo y se queda en canción de buhonero Todo con- 
fluye en círculos y sorpresas de Joe y una sopa muy pobre se 
aplebeya cada vez más y nos conmueven las bombillas anémicas 
de lo humano más pequeño que fracasa 


hay que buscar en ellos el amor victorioso ni la palma olorosa 
del martirio "Todo pasa en voz baja y muy al margen La acep- 
tación mohosa su pincelada breve del sol pálido su estampa ilu- 
minada con arcas de noé y soldaditos de plomo su aventura 
gabarra y esclusa siempre igual sobreviven vacantes y a disgusto 
y reciben un tranquilo tratamiento y una mención modesta de 
librero de viejo 


los desvanes de don Pío se aboceta un fonógrafo de bocina can- 
sada y leves ocasiones y remiendos marginales Todo huele a 
paciencia bondadosa y los vasos de culo bien labrado y abultado 
entrechochan' curiosos como lupas sus visiones prosaicas y simpá- 
ticas de un mar de comerciantes y codicia de flete Sobre el 
buró secreto de caoba cuelga un barco inocente y absuelto de 
flaquezas como un «pendido» de Villon 


AMí no encontraremos ni vientos bien descritos de pasión operística 


ni desfiles brillantes bajo fieros aplausos sino el polvo apacible 
del recuerdo que miente -—recordar es mentir— y se inventa fic- 
ticios paraísos de aquel tiempo pasado Qué pronto empieza la 
sombra final irreparable de clínica y aldea qué falta de aire 
fresco qué porcelanas Irágiles y mejillas enfermas de muchacha 
teñida de Chopin 
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En 


En 


los desvanes de don Pío se aclimatan mujeres de un azul desvaído 
y faldas resignadas Todo ha tenido ya su coyuntura y su letra 
mejor y más despierta de traviesa colegiala Pero así los minutos 
sus crujidos amables son mucho más rebeldes y activos en so- 
ilozos que reciben descargas augurales de los arcos-voltaicos re- 
cién iluminados en su fiesta nocturna y fin de siglo 


hay que esperar en ellos lecciones de cinismo y añicos de sonrisa 
malograda La hora que se extingue desliza sus ambiguas lentas 
interminables mustias conversaciones de acabóse La luz del cielo 
raso cumple todos los ritos literarios y adquiere garantía suficiente 
de ensoñación piadosa y minusválida para poblar de abetos casi 
míticos las dulces confidencias de los días nublados 


los desvanes de don Pío hay vetas agraciadas de madera otoñal 


INFANTES 


Menos me hospeda el cuerpo que me entierra. 


QUEVEDO. 


Camino del sepulcro Cada vez más con los zapatos rotos con el 


jersey muriéndose a su gusto Después de todo como todos Des- 
pués de todo como siempre Ninguna novedad desde hace tantos 
años Camino sin atajo y sin motores Caminito pegado a las cos- 
tillas sin dolor aparente y sin adiós 


Camino hacia el sepulcro falto de jerarquía y opaco de trastero y de 


memoria Pequeñas diversiones que fallan y anochecen o ma- 
drugan en células de casta soledad y térrea penitencia solidaria 
Lo nuestro es el cadáver que no acaba y se pierde que no cabe 
en sus límites normales de parvedad y lengua sobornada 


Camino y me alucina con el sepulero a cuestas Camino como un 


huésped mutilado celebrado y equívoco por dentra pero sucia 
por fuera de tanta retirada y oposición tardía de tanto maldecir 
el predominio la enjundia y los valores indudables de las tapias 
ajenas 


Camino retrasado con el sepulcro dentro sólo para ir tirando gris y 


ayuno entre sólidas murallas que mantienen intacto su prestigio 
de hisopo natural casulla artificial y soltería Mantienen bien 
cerrada su bravata ancestral su condición de embozo' consagrado 
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Camino asepulerando mi apetito y encoletando las pocas desganas que 
me quedan Camino Don Francisco hacia encofrados de can- 
sancio lírico que no pueden conmigo cuando arrastro los pies sin 
importancia y un viento afectuoso de tachuelas revuelve mis cha- 
puzas vespertinas 


Camino entre retablos de ambición que me dejan detrás de su política 
de poder a poder y hombro con hombro Camino de ataúd agu- 
=sanado que se. niega a apreciar juegos de ingenio y se acerca 
a tu celda acostumbrada difunto Don Francisco 


LA CONDICION CANINA 


A Arturo Serrano Plaja por su libro: La mano de 
Dios pasa por este perro. 


Na hay Dios no hay caridad y no hay tu tía No hay arcilla que valga 
No hay adobe ni cristo que sirva para todo Pero hay pícaros 
labios y pícaras mejillas con lunares y pícaros ombligos 


No hay Dios no hay humildad ni libertad de arraigo Pongámonos.a 
tono con las nalgas pudientes y la mente agresiva Recitemos elo- 
glos tal vez aparatosos pero bien conectados y aptos para menores 


Hablemos por los codos y procuremos tropezar con la docta ignorancia 
de tantos superlógicos que afinan su cordón umbilical y su cursillo 
sucedáneo de palo y tentetieso 


Larvados como un perro que ha perdido el hocico y el olfato ¿no . 
podríamos todos merecer la condición graciosa de pulga y haba- 
nera ya que somos parásitos sin el menor perjuicio? 


Me siento religioso de estrenar una página litúrgica oficial donde san- 
gran los rabos malogrados de los que no quisieron recibir esta 
hermosa transparencia que nos mantiene unidos en traílla. 


Me siento religioso y orgulloso como encina del Pardo religioso y feliz 
y bien alimentado religioso y holgado y exento de picores y exhibo 
y reivindico retales y: reliquias de indudable uso interno 


Para creer en Dios lo mejor es ser perro que espera la caricia de su 
mano Hay que orinar pasivo y tenderse a la puerta Hay que 
ofenderle un poco y sentirse ofendido de existir simplemente 
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Para ser de verdad hijo de Dios hay que ser perro de costillas que 
pueden numerarse y también indignarse una por una Y ese perro 
es un chucho sin raza conocida ni agujetas punzantes de infinito 


Cada vez me descubro más prosaico y finito más lejos de las alas 

- pudorosas y del mentir de las estrellas Cada vez más canino can- 

sino y fielmente rastrero en la falta de estímulos y pensiónes at- 
tísticas 


Como animal doméstico que ladra. a los ladrones estoy royendo el hueso 
que tú dices de dura libertad y ese hueso es su Voz que no se 


oye su fingida presencia manchando el estandarte 


Como animal nostálgico que aúlla cuando suenan las voces predilectas 
en la radio y escupe en las fachadas toda la propaganda legal y 
comercial (ahí que no peco) estoy royendo un hueso que no 


_puedo 


Casi ni puedo ser un perro casi ni sé lo que es un hombre presumiendo 
de hermano deporte y oficina casi ni quiero aprovecharme del 
último rincón para lamer tu Rostro 


Déjame que reclame mi experiencia canina a pierna suelta Déjame 
obedecer soñar pedirte algo y acudir a la piedra que lanzaste y 
nadar si es preciso en el estanque . chapotear huído de mí mismo 
y de los otros 


- Para aprender tu voz suprimo mis oídos de consignas patrióticas y 
superioridad de mando y de tacones Para escuchar la copla que 
se filtra por los textos malditos y llega a indisponerme con mi 
afición. tiránica al paisaje 


Agotemos Arturo por los clavos de Cristo nuestros días de perro 
Todo lo que preguntas qué se me da qué se me quita y si 
sueltas o no sueltas tu presa y si el perro es el Hijo y si sabe 
latin y Dios tiene su miga 


Lós dos hemos nacido en el mismo Escorial y ya nos falta poco Los 
dos estamos hartos de no estar hartos nunca Pero tú no te hartas 
de estar fuera Y muerdes Yo no me harto de estar dentro Y 


no muerdo 


Yo no puedo husmear medroso a la intemperie no puedo echar de 
menos sino acatar las órdenes y aceptar que la mano que acaricia 
sacrílega mi lomo no es la mano de Dios ¡qué más quisiera! 
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Los dos hemos nacido y ya nos falta poco pero no llegaremos a ser 
perros rabiosos para morir a tiros Contaremos contigo ladrare- 
mos contigó morderernmos contigo y estaremos contentos de in- 
clulrte porque existe Señor la recompensa 


CANTIGA HACIA MAÑANA 


Para Celso Emilio Ferreiro y su longa noite de pedra. 


Celso Emilio madruga en son de amigo que ha perdido las islas y no 
puede volver y atraganta su limpia capacidad de arroyo con su 


acento gallego s1 que también colérico 


Celso Emilio se acerca a los canteros de brazos confluyentes capaces 
de una larga manutención a golpes de harapo y de granito Se 
acerca al mucho tiempo que ha gastado su ritmo de penuria 


Celso Emilio conoce desde dentro la lluvia y los hogares deficientes 
¿Por qué sigues tan cerca Celso Emilio tan cerca y tan amigo 
junto al fuego tan hondo y ritual y olvidado entre ramas de 
carvallo? 


Celso Emilio gallego de cantiga resuelta hacia mañana no se de- 
clara inútil no abandona sus ojos: ni retira del pulso de sus 
venas la hipérbole que incluye su voluntad de hombre 


Celso Emilio me agrada que tus nieblas dolidas y tu espina civil de 
resistencia proclamen los disturbios y menguados colchones que 
te obligan a un tierno asentimiento 


Celso Emilio prospera de adversidad y duras emboscadas y ennoble- 
ce su tierra maternal con las viejas semillas o palabras de un yugo 


colectivo que se abren y repelen su quejumbre paciente 


Celso Emilio se arma de intensidad de alma para aplicar medidas de 
máxima eficacia sobre los horizontes cerrados y el miedo cereal 
ceremonioso con que aplastan las penas descalzas los caminos 


Celso Emilio tu sonda perseguida bucea en su derroche de noches 
clandestinas y apáticas migajas de caido y catecismo para avivar 
las brasas y modelar un barro de dignidad unánime y creada 
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Celso Emilio Ferreiro no apruebo la violencia con que los pazos más 
fanáticos llegaron a humillarte malparado de hambre y cemen- 
terio pero apruebo la tuya que suena en son de amigo y devuelve 
su curso celeste a la mañana 


LUIS FELIPE VIVANCO 


Avda. Reina Victoria, 60 
MADRID-3 
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EN EL SANTUARIO DE WILLIAM FAULKNER 


«¡En nombre de Dios, Jeffersont»; «Jefferson, Mississippi», agregó 
otro; «Jefferson, condado de Yoknapatawpha, Mississippi», corrigió un 
tercero, el cual, éste, ni siquiera se percató entonces de que aquello 
era todavía un conjunto aliento, un sueño unánime, caviloso y extático, 
harto capaz de permanecer en el pasado amanecer también. 


Así fue bautizada Jefferson en el largo prólogo de Réquiem para 
una mujer, y así se la encuentra, desde entonces y bajo el seudónimo 
de Oxford, en cualquier mapa de los Estados Unidos. Brotó, tal vez, 
con tanta seguridad de los cuentos y novelas de William Faulkner, 
que ahora se puede llegar al escenario real de su ficción, hablar con 
sus personajes, tocar las piedras de los mismos edificios que se levan- 
taron con palabras y respirar el alre húmedo y vegetal de su mejor 
prosa barroca. Viven todos alimentando el mito, en tanto su creador 
-—el novelista— yace bajo una lápida de mármol en el cementerio del 
vueblo desde el 6 de julio de 1962. 

La ciudad terrestre de Oxford existe desde que Faulkner trazara 
el preciso plano de Jefferson, partiendo de su mismo centro geomé- 
trico:- la plaza en que desemboca la autopista que la une con la no 
menos mítica Memphis. No importa si fue al revés y una copió a la 
otra; para el viajero que llega con su lectura del escritor como único 
equipaje, esto no es más que la escenificación real de lo que leyó 
primero, 

La famosa comparación con la tragedia griega que formulara por 
primera vez André Malraux se impone: los distintos edificios son arque- 
tipos, los personajes reales son símbolos. El escenario es único en su 
primer círculo concéntrico: una plaza cuadrangular, en cuyo centro 
se levanta el Tribunal de Justicia y sobre cuyos lados se abren, por 
orden, la iglesia, el hotel principal, la prisión, las oficinas del abogado 
y del médico, la gran tienda, donde se puede comprar de todo, y la 
farmacia, donde funciona —todavía hoy—la oficina de correos. 

Estos son los lugares sagrados donde el individuo se funde con la 
comunidad, la trasciende, se somete a ella y vive en conflicto. Como 
la ciudad antigua, Oxford o Jefferson, está sometida al veredicto co- 
lectivo y el caso distinto, el que sobrepasa las leyes que la rigen, se 
impone directamente, puede prescindir de las instituciones regulares. 

No es difícil ser uno mismo —lector visitante— un protagonista más 
de Faulkner por escasos días: «el intruso» que viola la comunidad, el 
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que desafía la obsesión de pureza que tiene Jefferson. "Pal vez se pueda 
llegar como un Sutpen o un Snopes y pedir alojamiento en el mismo 
hotel Holston que se levanta a un lado de la plaza y donde Faulkner 
solía beber, recostado en su añejo mostrador de estaño, el mal whisky 
destilado unas millas al Norte. 

Tal vez sea posible decidirlo una hora antes en Memphis, la ciudad 
donde empieza el Sur para los teóricos de las fronteras. Allí —noventa 
millas hacia el nordeste—, en la Babilonia santificada por la deprava- 
ción, se puede decidir el ingreso al mundo de Faulkner: muchos de 
sus mitos nacen justamente en el hall de este hotel. Allí, junto a espe- 
cialistas como William Boozer, se pueden empezar a hilar los primeros 
cabos de la ficción con la realidad. 

En este hotel, donde celebran anualmente sus convenciones los plan- 
tadores de algodón y donde finas boutiques presentan a las señoras del . 
Sur los artículos recién llegados del Este, a veces llegaba el propio 
Faulkner rompiendo el mundo cerrado' de Oxford. A las orillas del es- 
tanque. cubierto de su gran hall, donde nadan los patos multicolores 
que son un orgullo sureño, podía vérselo tal vez esperando que su sas- 
tre lo atendiera o lo llamara para probarse el smoking que llevó a Esto- 
colmo para recibir el premio Nobel. Una espera que fue parcialmente 
inútil porque —como aún repiten las malas lenguas locales el pobre 
sastre no supo cómo hacerlo y debió encargarlo por teléfono a Nueva 
York, a una gran tienda de confecciones. 


En Memphis. empezó esta huida de la realidad a la ficción, tal 
como concluyeron otras tantas de la ficción a la realidad en las nove- 
las de Faulkner. A Memphis huyen los rateros, protagonistas de Los 
rateros, en el automóvil que robaron en Jefferson; ellos, como el Po- 
peye de Santuario que oculta a Temple Drake en el «santuario» de miss 
Reba, huyen hacia Memphis. Y en Memphis, donde el nombre «monja» 
puede ser el apellido de una prostituta, empieza esta huida. 


Quienquiera sea el viajero «Intruso», huyendo de la realidad hacia la 
ficción, reconocerá en el trayecto de Memphis a Oxford los límites del 
increíble condado de Lafayette o de Yoknapatawpha: las cabañas de 
madera, pintadas de vivos colores, donde viven los negros o los pobres 
blancos, las mansiones de amplias verandas y portales de altas colum- 
nas, las plantaciones espectrales que han ido invadiendo con una vege- 
tación lujuriosa las espléndidas ruinas de un pasado todavía visible. 
Verá cambiar el paisaje y cómo los grandes árboles van cubriendo con 
sus ramas todo atisbo de luz; tendrá —apenas deje la autopista— la 
sensación de que hay aún entre los montes de húmeda vegetación pe- 
queños senderos por los que se puede caminar para descubrir lo into- 
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cado, lo que no ha sido mancillado por la civilización que se dejó 
atrás, 

Luego Hegará al ágora: a esa plaza donde pasa todo lo que sucede 
en Oxford, donde pasó todo en Jefferson. Se reconoce fácilmente, en su 
centro, el viejo Palacio de Justicia, cuadrado, macizo. Ante ese Palacio, 
sobre el cual hoy revolotean las palomas que anidan en su reloj de 
cuatro caras (cada una de las cuales marca una hora diferente para des- 
concierto o felicidad de todos los habitantes de Oxford), Horacio Bem- 
bow asistió impotente, en Santuario, al incendio de la prisión una no- 
che de 1928. También Byron Bunck asistió, como aplastado testigo, al 
linchamiento de Joe Christmas, presunto asesino de Joana Burden,- en 
Luz de Agosto. En esa plaza llega la primera gota de ambición dife- 
rente que representa Snope, acodado, como tantos pasajeros ahora, en 
la baranda de madera del hotel Holston. De ella puede decir Charles: 
Mallison en La ciudad: «Nuestro pueblo fue fundado por anabaptistas 
arios y por los metodistas.» A un lado del Palacio de Justicia se ve el 
edificio más viejo de Oxford-Jefferson, probando el juicio del personaje 
novelesco: la pequeña iglesia episcopal fundada por Alec Holston, el 
mismo que luego daría el nombre al hotel. Junto al pastor protestante 
llegaría el Dr. Habersham, uno de cuyos descendientes aparece en [n- 
ruso en el polvo y cuyo modelo era un Dr. lsom de carne y hueso; 
también un francés, Louis Grenier, mercader de esclavos y primer plan- 
tador de algodón en el país. Antes de ellos, fue la prehistoria, el perío- 
do indio que tal vez diera el nombre al condado de ficción: Yoknapa- 
tawpha. | 

Sin embargo, el Jefferson que hoy se puede ver es la obra de una 
segunda generación de blancos: los Sartoris, los Stevens, los Compson, 
los Mac Caslim y los Coldfield, los que levantaron ese Tribunal, esa 
prisión, ese Banco, que convirtió al pueblo de pioneros y anabaptistas 
en la aristocrática Jefferson, 

Fue entonces cuando la ciudad entró en un breve período de pros- 
peridad: se extendió, aparecieron las tiendas, las grandes casas-quinta 
de sus alrededores. 

En la misma plaza central se descubren las huellas de esa época 
paradójicamente paradisíaca, donde los expoliadores y los mercaderes 
de esclavos pudieron vivir con buena conciencia, y en que los aventu- 
reros estaban más allá del bien y del mal. Charles Mallison lo podría 
contar con ingenuidad en La ciudad, A un lado de la plaza —por ejem- 
plo—está el Banco que fundara el coronel John, abuelo del novelista, 
cuyo alter ego novelístico sería el irritable Coronel Sartoris. 

Frente al Tribunal está el clásico monumento de todas las villas del 
Sur de los Estados Unidos: un soldado confederado, que en Oxford 
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fuera ofrendado por un pariente de Faulkner, La misma bandera su- 
dista está izada hoy en un edificio lateral; es posible leer: Colegio 
Rebelde de Cosmetología. Bajo las arcadas y las rejas coloniales de 
los edificios laterales caminan, sin admirarse por los artesonados de 
madera, las compradoras de la tienda y almacén de ramos generales 
Neilson, fundada en 1839. Y sobre la pequeña callejuela lateral, hacia 
la que se abren viejos soportales, hay un pequeño espacio verde: allí 
juegan, olvidados del tiempo, apacibles partidas de damas algunos re- 
tirados. ; 

Quizá el lugar más famoso es el drug store, que todavía dirige hoy 
Mack Reed, y adonde venía el propio Faulkner a comprar su periódico 
favorito: «El anuncio comercial de Memphis». Hoy, Mack vende pos- 
tales, donde, algo más joven, aparece junto al premio Nobel. También 
cuenta a los visitantes su importante función secundaria: haber em- 
paquetado durante años los originales de las novelas de Faulkner para 
enviarlas a los editores de Nueva York. «Los traía siempre con la 
misma modestia: cuando nadie lo conocía o cuando todo el mundo 
lo admiraba.» 

Pero Oxford es una ciudad maldita: tiene un «pecado original», que 
Faulkner narra en «El Génesis» de Réquiem para una mujer, Es ciudad 
porque se compró administrativamente ese título con el dinero de un 
cofre robado; con quince dólares se levanta el Palacio de Justicia, el 
Tribunal con que un pueblo se habilita en ciudad. Irónicamente, en la - 
contabilidad municipal esos quince dólares se imputan al rubro de 
compra de implementos para los pioneros que partían de Jefferson 
hacia la conquista del Oeste. 


Pero, además, Oxford es una ciudad maldita porque ha mantenido 
durante décadas un coro silencioso de testigos que circulaban por la 
misma ágora en que las tragedias se desenvolvían: los negros. La pre- 
sencia masiva y callada de los negros se hizo obsesiva, especialmente 
en los tiempos de cambio y de liberación, haciendo pesar sobre la ciu- 
dad un sentimiento de culpa ilevantable. Es el pecado original no redi- 
mido: la pasada esclavitud, el presente sojuzgamiento. La presencia 
del negro es un recuerdo permanente del pecado y de su castigo; no 
podía servir —como no sirvió en la obra de Faulkner— para otra cosa 
que para tragedias y remordimientos y un rencor entrelazándolos inex- 
tricablemente en un deseo de expiación y venganza. 

William Boozer recuerda, como un historiador que intenta rescatar 
la realidad del fastuoso bagaje de ficciones y leyendas que pesan sobre 
ella, que Oxford (y no Jefferson) fue convertida en ciudad por un acto 
del peder legislativo de Mississippi. Ántes había un episodio confuso, 
pero real: se compró a los indios chickasaw, el 12 de junio de 1836, un 


235 


pedazo de tierra para instalar sobre él un pueblo, Los pioneros fueron 
John Craign, John Crisholm y John Martin, a los que se habían unido 
otros, especialmente Ted Isom, un hirsuto explorador, famoso por otra 
razón: fue el primer blanco que llegó al condado de Lafayette como 
negociante de un arriesgado trading post fronterizo en la civilización 
india. 

Pero cuando Oxford legó a ser la Jefferson de las familias aristocrá- 
ticas de plantadores de algodón y esclavistas, algo pulverizó la para- 
disíaca explotación: la guerra de Secesión. La violencia destruyó a 
los hombres de la violencia. 

Después de la guerra, John Sartoris ya no será un personaje de no- 
vela: tendrá en Los invictos un monumento en el centro de la «ciudad. 

Las grandes familias detentarán todavía un falso poder; Sartoris 
construye su ferrocarril y se instala en su Banco. Sin embargo, el, 
cisma ya estará desatado en su propia clase y se llamará decadencia. 
Ike Mac Caslim abandona su parte en la herencia para escapar a la 
maldición, en tanto Quentin Compson comienza en Absalón, Absalón 
la trágica meditación que lo llevará al suicidio en El sonido y la furia. 

Oxford es hoy todavía el escenario de los pensamientos incestuosos 
- de Henry Sutpen, que Quentin descubre a través de los relatos difíciles 
de Rosa Coldfield y de su propio padre en El sonido y la furia. Jeffer- 
son ya estaba sumida en el ciclo recurrente y maldito. 

Entre 1920 y 1940, el poder se escapó definitivamente de las manos 
de las viejas familias. Esos años marcaron el ingreso de los Snopes: 
Flem se instala en la banca de los Sartoris, mientras otro Snopes será 
ministro del Senado y del Estado. 

Los memoriosos de Oxford o las novelas Luz de agosto, La ciudad, 
Santuario o El sonido y la furia recuerdan los desastres individuales de 
las viejas familias, las peripecias del naufragio de una casta. Los super- 
vivientes son víctimas de la tragedia o reducidos al papel de testigos 
desesperados, como Horacio Bembow o Gavin Stevens. 

La ciudad —esta ciudad— intenta, sin embargo, una liberación; el 
asesinato de Flem Snopes a manos de su primo es algo más que un 
crimen, es un símbolo. El mundo del provecho se elimina y la historia 
parece abrirse hacia otro inesperado nivel más humano. Pero esa his- 
toria —que cuenta La mansión— es abruptamente interrumpida: Faulk- 
ner muere antes de haberla liberado totalmente en la ficción. La rea- 
lidad se encargará de' ayudarlo póstumamente: Oxford será el esce- 
nario sangriento donde la liberación de los negros tendrá algunos de 
sus capítulos más trágicos en la década del sesenta. Oxford se hará 
famosa por algo más que Jefferson. Alguien recordará el barrio ne- 
gro, Freedman Town, de Luz de agosto, avanzando hacia el centro 
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intocado de los blancos, borrando las líneas divisorias del mismo Wil- 
liam Faulkner, pasando sobre su propia tumba en el cementerio, 
donde Gavin Stevens cree todavía salvar «la resistencia del viejo po- 
blado, concentrada alrededor de dos símbolos: la cruz de los vivos 
en la iglesia, la de los muertos en el camposanto». 

Ahora puede parecer fácil, al recorrer las calles de Oxford, reco- 
nocer el mundo de Jefferson. Sin embargo, antes de la proyección no- 
velesca debía ser una pequeña sociedad provincial sin muchos ali- 
cientes. Recelosas, las familias aparentemente respetables debieron es- 
conder con cuidado las historias que todos—y William Faulkner— 
conocían: las intrigas tomando el lugar del amor, la ambición dispu- 
tando a la pasión, la ambigiedad de las relaciones familiares, la li- 
cenciosidad presentada como virtud. Una sociedad provincial que, 
como el Chaminadour de Jouhandeau, sirvió de punto de partida para 
una magnífica construcción novelesca. El microcosmos del Sur de los 
Fstados Unidos, al cristalizarse en ficción, se proyecta hacia el mundo 
como un símbolo universal de las pasiones humanas exasperadas al 
grado más rico que su propia ruina y desolación permiten. 

Willim Faulkner —con una Biblia y las obras completas de Dos- 
toyevski en su biblioteca— opera ese extraño milagro genial desde la 
misma Oxford. Su casa—la famosa Rowen Oak, convertida hoy en 
_ centro de un continuo peregrinaje de admiradores— está a cinco cua- 
dras del escenario central de sus tragedias. Y la vieja mansión es 
también un círculo concéntrico del mismo universo donde se mezcla 
la ficción y la realidad: tiene su propia historia, uncida a la de Ox- 
ford, superpuesta a la de Jefferson. Allí también puede ir el visitante 
«Intruso». 

En el centro de un gran terreno de ondulante pasto verde y en- 
sombrecida por una amplia avenida de viejos cedros se levanta la vie- 
ja casona. Fue construida en 1840, y se aparece como escapada de un 
nostálgico grabado típicamente sudista: frente blanco con altas co- 
lumnas tradicionales, verandas cubiertas y ventanales abiertos a bal- 
cones en los dos lados. Construida en un estilo colonial típico, como 
lo es su réplica novelesca en El somdo y la furia o algo más recarga- 
damente suntuosa en La mansión, Rowen Oak tiene también algo de 
común simplicidad, que la propia personalidad de Faulkner logró 
diferenciar particularmente. Es tal vez en el jardín del fondo donde 
pueden reconocerse algunas de sus“preocupaciones: el gusto por los 
rosales, los matorrales recortados con variadas formas al estilo de los 
jardines italianos y un peral de origen japonés, sobre el que pesa una 
leyenda cierta. 
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Todavía hoy—bajo la administración burocrática de la Universi- 
dad de Oxford— es posible ver el peral atado a un recio tutor, per- 
ceptible en el añoso tronco del frutal la quebradura que lo llevara a 
ser, entre más de doscientos árboles, el favorito de Faulkner. Que- 
brado en un ventoso temporal, el peral logró sobrevivir y, lentamen- 
te, volvió a enderezar su tronco. Faulkner admiraría en ese proceso 
la capacidad de resistencia y restablecimiento de un árbol, símbolo 
que se repitiera en numerosas oportunidades en términos humanos. 

También en el otro lado de la casa está la huella del escritor: una 
amplia caballeriza eon un ruedo anexo, donde tenía a sus caballos pre- 
dilectos y desde donde salía en sus largos pascos ecuestres. «Se creía 
mejor jinete de lo que era en realidad», repite el aristócrata Phil Stone 
a todo aquel que quiera oírle narrar anécdotas del escritor. 

«No soy un novelista; soy un granjero», había dicho el propio Faulk- 
ner a Stone y a muchos periodistas. La verdad es que los vecinos tam.- 
poco lo creían un buen agricultor, y sólo le admitían la condición que 
él minimizaba: la de escritor. La polémica está aún abierta: los que 
dicen que William Faulkner era un vecino normal, porque gustaba 
de la caza (como ellos), de los caballos (como ellos), y de la agri- 
cultura (como ellos), y un vecino excéntrico, porque escribía durante 
muchas horas y se aparecía introvertido, arisco y taciturno cuando 
tenía alguna obra entre manos. 

Un gesticulante plomero de Oxford recuerda todavía con palabras 
superlativas cómo un día fue a arreglar una cañería y vio a Faulkner 
escribiendo en el jardín. «No me saludó —puntualiza, como si aún 
no le hubiera podido perdonar la falta de educación—; pero lo más 
raro fue que mientras estuve trabajando en el interior de la casa 
estalló un temporal y una fuerte lluvia no dejó ni un centímetro sin 
mojar. Pues bueno, al salir yo pude verlo a ese señor escribiendo to- 
davía, completamente empapado y sin haberse dado cuenta, aparen- 
temente, del temporal que había sacudido su casa. Y tampoco me 
saludó cuando me ful.» 

«El era muy bueno con los niños —diría, sin embargo, Maggie 
Brown, la misma que hoy cocina un desayuno al estilo Faulkner los 
días en que su marido sale a cazar—. Era tan bueno que una vez tuvo 
un niño enfermo de una familia pobre y lo cuidó personalmente alre- 
dedor de un año, hasta que se recuperó totalmente. En la convalecencia 
le contó muchos cuentos.» 

Contar cuentos a los niños era una de sus debilidades, y los amigos 
de su hija Jill todavía recuerdan los que hilvanaba las noches de «bru- 
jas», en las noches tradicionales del Hallowen. 
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La corte de Oxford: levantada con dineros robados; frente a sus puertas 
se han agolpado varias tragedias de Faulkner 


Las calles cubiertas, como galerías que rodean el «ágora», 
por donde transitan personajes e «intrusos» 


La casa del viejo abogado y amigo G. A. Gafford, adonde 
venía a buscar historias Faulkner 
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Al costado de la casa del escritor está todavía el peral caído, 
sostenido por un tutor, que Faulkner admirara por su resistencia 
y entereza en vencer la adversidad 


La máquina de escribir del nove!ista, su pipa, tal como 
quedó el día su muerte: 
abierta frente a la ventana de su jardín 


Parte del plan de Una fábula, escrito en una de las 
paredes del dormitorio del novelista 


La sencilla tumba en el cementerio de Oxford: un reposo 
eterno en su propio escenario 


A la muerte del novelista, los negocios de Oxford estuvieron 
únicamente cerrados quince minutos: 
el tiempo justo para que pasara el cortejo fúnebre 
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Carta que enviara la casa Dunhill, revelando la fórmula del tabaco 
de pipa que fumaba Faulkner, a un erudito de Memphis: William Boozer 
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Carta inédita hasta ahora y con la firma del escritor en que, bromeando, 
intenta escribir en un castellano «macarrónico» a un norteamericano, 
John Webber, radicado en Venezuela. La carta fue escrita poco 

después de que Faulkner viajara a 

Venezuela, única visita que cumpliera a un país hispánico 
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Proclama humorística, pero con mucha «punta», de Faulkner contra 
quienes querían proscribir la venta de cerveza en Oxford 


«La personalidad de Faulkner estaba en cosas aparentemente secun- 
darias» —explica el guía Boozer, abriendo, en compañía del tutor de los 
bienes del escritor, James Webb, la pesada puerta de entrada de la 
casa—. Con ello, excusa un cierto mal gusto evidente en mobiliario y 
la exprestya distribución de la simple planta baja: un comedor tradi- 
cional, un living room sin muchos libros, retratos del propio escritor 
o de su abuelo «el Coronel», y su ascético cuarto de trabajo. Las cosas 
secundarias resultan ser: una estatuilla del Quijote, hecha en madera 
tropical, que le fuera regalada en oportunidad de su visita a Venezue- 
la; un par de pipas ordinarias, en las que fumaba una exquisita mezcla 
especial que le preparaba la casa Dunhill, de Londres, y una vieja má- 
quina de escribir, semiportátil, que acarreaba a todos los rincones del 
predio donde se le ocurría escribir o que, simplemente, estaba en el 
mismo lugar en que está hoy en día, ante una ventana que da a la 
caballeriza y sobre una pequeña mesa de estilo colonial, «Ya lo ve, 
cosa ssecundarias, pero insustituibles.» 


Tal vez lo más secundario resulta lo más. significativo. En las pa- 
redes de su cuarto de trabajo no hay cuadros, pero sí garabatos que, 
observados en detalle, resultan ser el plan de la obra que Faulkner 
secretamente consideraba su plan más ambicioso; los días de la semana 
de Pasión, de lunes a domingo, en que se divide una fábula. Allí es- 
cribió su plan: en las propias paredes de su gabinete de trabajo, y 
allí mismo frustró buena parte del mismo, ya e la novela nunca fue 
lo que F aulkner quiso que fuera, 


Pero en Oxford pocos saben de Jefferson. Es como si los personajes 
se negaran a serlo, aun sabiendo que si viven como tales es por obra 
de Faulkner. «Aquí empezamos por no leerlo —dicen sin rencor—, y 
la verdad es que no entendemos muchos sus ambiciones. Nosotros sólo 
pensamos en mantener con dignidad un rango en nuestra sociedad, 
cumplir los deberes que tenemos como ciudadanos y como hombres 
de la Iglesia. Fieles y miembros de la comunidad, eso somos», repiten 
sin generalizar. 

Tal vez Faulkner dejó de ser un hombre extraño el día en que 
llegó un équipo de Hollywood, con el galán Steve Mac Queen al frente, 
a filmar una novela del escritor -—Los rateros-—, en su propio escenario. 
«Allí algunos nos dimos cuenta de que teníamos a un vecino impot- 
tante —resaltan--. Por eso no le perdonamos nunca que no nos hu- 
biera dicho que ya era famoso de antes. Á veces pensamos si no tenía 
vergúenza por ser escritor.» 


El propio sobrino de William, Jimmy Faulkner, un acaudalado gran- 
jero de verdad, no es más generoso con su tío que el anónimo ve- 
cindario: «El tío Bill no hizo sino armar con habilidad un cierto nú- 


230 ' 
CUADERNOS. 269.—3 


mero de historias que todos conocíamos de memoria: la gesta de su 
abuelo el Coronel, la fundación de la banca local, la construcción del - 
ferrocarril y todo lo que tiene cuálquier ciudad del Sur como ésta. 
Tomaba elementos de la vida cotidiana y los agrandaba a su gusto. 
Le porigo dos ejemplos claros. En Los rateros cuenta cómo un astuto 
labriego transformó un pedazo de camino en un pantano para alquilar 
sus mulas a los autos que se quedaban embarrados. Pues bueno, eso 
lo hizo un viejo que conocíamos todos: ¿dónde está la gracia del 
escritor» Hay otra historia que tío Bill repite en casi todas sus nove- 
las: la prohibición del abuelo Join impidiendo que circularan autos 
en el pueblo, Esa ordenanza municipal es cierta, y el abuelo John se 
vanagloriaba que en su Banco nunca se le había dado un préstamo 
al propietario de un automóvil.» 

El sobrino Jimmy es medio chismoso —según otro vecino— y el «in- 
truso» visitante que logra granjearse su confianza puede hacerse depo- 
sitario de secretos que «sólo su tío conocía». Con gestos de polichinela, - 
los repite con la promesa de que nunca serán escritos: tal licenciosa 
protagonista es la respetable «señora de», tal historia responde a cual 
realidad. Con una guiñada cómplice puede hacer notar los burdos pa- 
recidos entre el apellido novelesco Colfiel con el real Cafield, y así su- 
cesivamente. 

Más amable, pero preocupado porque Faulkner usaba «un lengua- 
je exagerado y'a veces cruel», Phil Stone —un amigo personal del es- 
critor—, lo define como «un hombre que amaba su suelo natal y pre- 
fería a su pueblo sobre cualquier otro. Es el corazón simple de un 
muchacho peleando con la vida desde una hoja de papel en la que 
empezó a escribir». Satisfecho con la frase literaria que él mismo acaba 
de decir, Stone proclama con un intenso chauvinismo que amablemente 
Ole Miss y su encanto nos viene de la época de la guerra .de Secesión. 
Si se le pregunta por el Sur y su reconocida violencia, Phil mira asom- 
brado a su alrededor: «Esto no es el puro Sur de que usted me habla. 
Aquí hay un perfume diferente que cuesta percibir y distinguir. Eso 
sólo se logra con el tiempo; por ceso los forasteros odian la ciudad, 
y los residentes vivimos muy felices. Vea, el propio William la quería, 
aunque escribiera contra ella. Una vez que fue a Nueva York me 
mandó una postal del Empire State con estas palabras: “Siento lástima 
por todos estos millones de seres de aquí, porque no viven en Oxford 
como tú y yo.”» 

Hay quien dice que Faulkner veía en el peral de su jardín, resis- 
tiendo a la fractura de su propio tronco, el símbolo de los humildes del 
condado: los que trabajan sin esperanzas contra todas las dificultades. 
Hay quienes señalan a la familia Bundren de sus novelas como la re- 
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presentación de ese símbolo. Pero hay quienes van más lejos y miran 
hacia el coro silencioso de los negros que rodea el mundo de la mi- 
noría blanca de Oxford. 


Un hecho es cierto: que los negros lo querían y lo quieren todavía 
con un amor tan humilde como el que puede transmitir un empleado 
de la cafetería de la Universidad, acodado en el mostrador y echado su 
gorro de papel hacia adelante con el nervioso gesto que el nombre de 
Waulkner le provoca. Clifton Bondurante Webb era un niño que vio 
lo que via, pero no se olvida, 


«En la casa de Faulkner siempre hubo negros, y uno de ellos fue 
Callie Barr, su nurse mammy, cuando el mismo Faulkner era un niño. 
A ella le dedicó su libro Desciende Motsés, y ella era como de la fa- 
milia, al punto de que el día que murió, cuando tenía justo cien años, 
en 1940, se decidió que el velatorio sería en el propio living room de 
la casa. ¿Entiende usted? Una negra que nació esclava, que luego fue 
libre, termina velada en la pieza principal de la casa de su amo. Yo 
vi cómo Faulkner lloraba junto a su ataúd y puedo recordar todavía 
cómo le dijo a un viejo cantor de blues, con su áspera voz, velada 
por la emoción: “por favor, cante bajito para la dulce Callie”. Y el 
negro viejo cantó allí mismo, bajito y también emocionado, para la 
dulce Callie.» : 

Clifton vuelve a echarse el gorro para adelante: 

«Ella era' como una jefa en la casa de él, y él la dejaba serlo. ¿No 
es eso querer a los negras? Dígame la verdad.» 


Quererlos y usarlos, añaden los expertos como James Webb, ponien- 
do por delante la lista de personajes negros de las novelas y cuentos 
de Faulkner, donde Callie aparece como Dilsey, la sirvienta negra de 
El sonido y la furia. 

- Los universitarios como Webb no le perdonan muchas cosas al 
famoso escritor, Por lo pronto, que haya desconocido a la propia Uni- 
versidad que ahora tutela sus bienes. «Eramos vecinos, pero nunca 
puso a nuestra casa de estudios en sus novelas. Jefferson no tiene 
Universidad, aunque Oxtord la tuviera y con cierta fama en el Sur.» 
El mismo Webb —autor de un libro sobre Faulkner en Oxford— 
' ha recorrido inútilmente la obra de su vecino buscando alguna re- 
ferencia. «Sólo Temple Drake es estudiante en Santuario y más valdría 
que no lo fuera. Sólo Quentin Compson llega a la universidad, pero 
lo hace en Harvard, bastante lejos de nuestra Oxford.» 


_Una maestra, Robbie Eades, parece ser más condescendiente. Ella 
oyó historias del alumno William Faulkner cuando como niño con- 
curría a la escuela elemental de Oxford y las repite ahora, como sl 
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ella misma hubiera dado clases al futuro premio Nobel, «William te- 
nía un talento artístico heredado de su abuela. Sus hermanos Dean y 
John también pintaban como su madre. Era una familia con predis- 
posición para las artes.» 

William —según Robbie— ya escribía de pequeño, y un compañero 
de juegos como John Ralph Markette lo puede ratificar de un modo 
indirecto. Cuenta: «Mi padre era ingeniero en locomotoras y paraba 
en muchas estaciones del trayecto entre Memphis y una ciudad de 
más al Sur. Lo hacía también en Oxford. Muchas veces, Bill venía 
con nosotros en la locomotora y disfrutaba con el viaje, imaginando 
historias de los pasajeros que no conocía y de los pueblos por los que 
pasábamos. “Algún día las' escribiré”, decía tosiendo por el hollín. 
Parece que cumplió la promesa, ¿no?» Y Ralph lanza una gran ri- 
sotada.. | 

Otra profesora de la Universidad —Maud Morrow Brown— parece 
no perdonarle algo al famoso escritor: «Nunca terminó sus estudios. 
Se dejaba estar demasiado ese joven William, al que sus compinches 
llamaban Bill. ¿Sabe lo que decía con ignorante insolencia?, pues que 
un hombre no puede ser educado para ser feliz, y la felicidad era 
lo único que le importaba lograr.» 

Feliz o no, William Faulkner creó el mundo que hoy vive gracias 
a él, y desde cuyas calles, jardines o bosques silenciosos: se proyectó 
universalmente la pequeña comarca. «Fue un poeta», le perdonan los 
comerciantes. «Mintió a sabiendas y sufrió por ello», puntualizan los 
profesores sin imaginación. «Mostró verdades al mundo y no hechos», 
explican los pocos que entienden su obra: «Hechos y verdades tienen 
muy paco en común —añaden, repitiendo palabras del propio Faulk- 
ner—. La verdad es la suma de cosas que invitan al hombre para la 
inmortalidad, que lo hacen generoso a despecho de sí mismo o valiente 
cuando obtendría más ventajas siendo un cobarde.» 

Esa verdad es la única que le importó al escritor. Tal vez rastrear 
esa verdad en los hechos cotidianos de Jefferson- Oxford haya sido 
motivo suficiente para haber llegado desde tan lejos al rincón en que 
vivió Faulkner. Suficiente su rastreo, porque. nunca más podrá ser 
hallada su: poesía y los mitos en que la encarnara entre tanto polvo, 
mediocridad y pequeños odios con que aparece signada su suerte 
hoy en día. 

¿Arrastrará Oxford su pecado original, sin volver a ser—nunca 
más— el Jefferson del poeta que yace en su propio suelo? De no ali- 
mentar el mito de la ficción con que fue investida ciudad universal, 
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Oxford volverá a ser un anónimo punto' del mapa de los Estados 
Unidos. Esta es la maldición que dejan caer los «intrusos» cuando son 
expulsados del paraíso, y así lo hizo este visitante un cálido atardecer 
en que salió de la hermosa ficción a la cansina realidad. El guía 
Boozer dio la razón; pero él volvía al día siguiente con un escritor 
francés —Marcel Cohen—a' repetirle parte de la misma comedia.— 


FERNANDO AINSA 


Rimac, 1732 
MONTEVIDEO 
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EL INTENTO ULTIMO DE LA HIENA 


Lo que yo te digo es que no puedes continuar mucho tiempo así, 
Hace mucho calor para continuar con el grueso abrigo puesto dentro 
del restaurante mientras cierras los ojos y te tomas a pequeños tragos 
el café hirviendo. Sin embargo, todavía soportarás algún rato este 
ahogo. Si hicieras ahora un movimiento —por disimulado que fuera—- 
para sacarte el gabán, seguro que llamarías la atención de la mesera 
rubia ésa o de aquel negro solitario que está mirando durante tanto 
rato hacia el río helado. Te cuesta trabajo tomar uná. decisión, y 
también andar siempre quitándote y poniéndote la ropa, abrochán- 
dotela y desabrochándotela hasta que se desgasta el hilo y hasta per- 
der incluso algún botón y Juego tener que pasar frío. Es un frío 
como agujas dentro del pecho, que te entra por el pecho entre las 
costillas y te sale por la espalda como el vaho de la respiración. Un 
frío que te hace toser y toser. como un condenado. Y entonces te 
mira la gente con cara de sentir miedo o asco porque toses. Ásco 
incluso de que seas un pequeño spanish speaker grasiento. Por lo 
menos no muestran tener en absoluto ninguna lástima de ti. Ni se 
les ocurre pensar que tal vez sólo es que fumas demasiado, Ya has 
prendido otro cigarrillo, aunque mentolado —claro está-—, y eso que 
sabes que no es bueno fumar, como dicen los anuncios higiénicos 
de la televisión, perdidos entre los otros anuncios, y los otros, y los 
otros y las noticias de la guerra y de la pollution, y etc. Por eso ahora 
toses disimuladamente, tapándote la boca con la mano, un golpe de 
tos aquí y otro dos pasos más allá, y te apartas de las personas. No 
“puedes, pero aguantarás otro rato este sofoto. Lo mejor es no preocu- 
parte del sudor que te humedece la frente. Sabes a ciencia cierta que 
detrás de las ventanas de doble vidrio —limpias por los soplos de 
aire caliente del aire acondicionado— y más allá de la superficie 
helada del Fox River fen el valle de la Zorra, como dicen las radios 
que hablan para los chicanos y demás), más lejos que aquel árbol 
deshojado, verás llegar el Chevrolet de la puertorriqueña. Lo verás 
estacionarse despacio junto al hotel, que tiene ya los luminosos verdes 
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prendidos. Sin embargo parece: que el cielo fuera a seguir siempre 
con la misma claridad y casi blanco como polvo de nieve. 


Es un edificio grande y negruzco —como de la época de las pe- 
lículas de gangsters—, con casi todas las ventanas a oscuras. Un hotel 
donde sabes que hay un rest room enorme con inodoros de porcelana 
azul, y máquinas traganíqueles para vender goma de mascar, armó- 
nicas baratas y preservativos de muchas marcas envueltos en papeles 
dorados. Estuviste otra vez allí, infructuosamente, hace tiempo. Pero 
ahora —pronto— verás llegar el carro de la puertorriqueña y saldrás" 
entonces. Te subirás el cuello del abrigo y cruzarás —sin duda que 
cruzarás— el puente de hierro, Saludarás a la vieja, la puertorriqueña 
ésa, casi tan limpia como gringa y que apenas si habla ya español. 
Subirás con ella al cuarto que os corresponda. Tendrás suerte, de se- 
guro. Ocurrirá como en el cuento aquel de la hiena macho que comía 
carne podrida, iba con la hembra sólo una vez cada año y además 
se reía. Hasta a ti pueden pasarte cosas así. Por eso no tiene dema- 
slada importancia que sigas pasando calor con el gabán puesto mien- 
tras te tomas el café. Lo piensas mientras miras la pista congelada 
del río tan distinto al otro río intensamente verde limitado por los 
platanares en los que se perdía la vista. La mirada que ahora se pierde 
y se borra en algún lugar dentro de ti, más hondo aún que el re- 
cuerdo: más bien en el sofoco y el sudor de una tarde con los ramos 
planos de rojas flores de los flamboyanes parados y sin aire, y con las 
picaduras incesantes de los mosquitos. Parecían flores que buscaban 
los ojos de la gente escondida por el calor. Aplastas aún los mosquitos 
con la palma de la mano. Sientes las picaduras, que no encajan con 
tu presencia delante de los cristales y los arbolitos tan desnudos y 
los montones de nieve sucia. Paseas sudoroso delante de los vidrios 
de las ventanas del restaurante, revolviéndote dentro del abrigo y en 
medio de esa puerca mezcla de imágenes que ya —cuando tu vista 
resbala a lo lejos— te lleva hasta el sitio donde encontraste al chamaco 
ahogado. Tanto calor y además los mosquitos siempre, mientras de- 
cías: «Déjenlo ahí dentro del río con un tobillo atado a aquel tronco, 
para que no se pudra más mientras aparece el juez.» “Te metiste des- 
calzo y con los pantalones remangados dentro del agua e hiciste 
una lazada sobre la piel verdosa, tan suave, del chamaco, hasta que 
quedó bien sujeto al tronco, mecido un poco por la corriente. Y 
luego te retiraste (se fueron retirando todos los hombres que traba- 
jaban en el ingenio), para seguir mirando desde lejos, desde la mera 
cantina. Se asomaban ellos de vez en cuando a la puerta o a los 
ventanales abiertos. Pero tú tenías los ojos fijos, parados en el cha- 
maco, aunque te comían entero los mosquitos. Sobre todo era el río 
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que sonaba distinto desde allá. «Es un niño sin padres que andaba 
mendigando por las fábricas de azúcar», dijo el cantinero a tus es- 
paldas. Y todavía seguiste escuchando al río, que de pronto parecía 
ser diferente y venir de otro sitio. Quizás te había ocurrido igual al- 
guna otra vez cuando estabas tomando en la cantina. Por eso mismo 
continuaste escuchando horas enteras, casi ciego por tanta claridad. | 
Mirabas el cuerpo hinchándose como un globo, flotando junto al tron- 
co entre los reflejos del río. Durante mucho tiempo nadie hablaba 
tampoco en la cantina, y pensándolo bien parecía que se olía ya la 
- podredumbre, «No importa un comino, es un chamaco que no existe», 
dijiste. A lo mejor fue que lo pensaste sólo para tus adentros. Te 
chorreaba el sudor hasta los ojos. «Quién sabe por qué pasan estas 
cosas en el mundo», dijo el cantinero. Era aquél picado de viruela, 
que luego (te lo contó alguien) había vendido la tienda y se había 
echado también a andar como tú mismo. 


Lo que yo te digo es que no puedes continuar mucho tiempo así. 
A lo mejor no fue sólo por buscar mejor trabajo por lo que te viniste 
hacia el Norte. Todavía no habían aparecido ni el juez ni el coman- 
dante cuando te pusiste en camino. «Ojalá que el pueblo no exista», 
dijiste. A lo mejor has estado ocultándotelo a ti mismo, todo el tiempo, 
desde hace un montón de días, de meses. Parece que llegaste volando, 
pero te costó lo tuyo. Parece que ahora únicamente aguardas con el 
abrigo puesto a que llegue la puertorriqueña. Quizás haya llegado 
ella ya y ande el coche escondido en alguna parte. Te levantas el 
cuello del gabán y sales. Tus pasos suenan sobre el puente metálico, 
pero el río está muerto, helado debajo de ti. Vas temblando de frío. 
Te aguantas la asquerosa tos apoyado a la barandilla. Seguramente 
es que has fumado demasiado mientras aguardabas. “Te acuerdas de 
que la puertorriqueña dice que sería mejor que te fumaras un ciga- 
rrillo de hierba antes de acostarte. Pero ella casi no habla español. 
Se le va olvidando poco a poco, y da mucha risa oírla. Miras el río 
mudo debajo de tus pies. Todavía no has visto llegar el carro, ni 
aparece por ninguna parte, así que vas despacio a pesar del frío, en- 
cogido y con las manos metidas en los bolsillos, esperando que corra 
el tiempo. Si te tiraras de cabeza desde el puente, seguro que ni si- 
quiera iba a romperse la gruesa costra helada del río. Ni empezarías 
a hincharte como el cuerpo del chamaco. A la luz de los anuncios 
luminosos del hotel ves una ardilla —toda verde— que entra en un 
hueco de uno de los helados troncos. Esperas un rato, pero no vuelve 
a salir la ardilla. Sigues andando como sonámbulo, tiritando constan-' 
temente de frío, pero casi contento de que de esta manera parece 
borrársete el sofoco que llevabas tanto tiempo dentro de ti. Nunca 
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se te representa de la misma manera la escena. A veces es el canti- 
nero el que te llama por tu nombre: «Eh, Pedro» Y es él quien 
habla frente a ti del chamaco ahogada, y entonces tienes que bajar 
la vista, y Oyes el zumbido de los mosquitos dentro de tu pecho 
podrido. Estás dando diente con diente, cuando sientes el motor del 
carro de la puertorriqueña. Ella está dentro y seguramente que tiene 
el coche funcionando para que no se apague la calefacción. Te acercas 
y esperas a que descorra el cristal de la ventanilla. «He visto una 
ardilla verde», le dices por todo saludo. «Ya, Okey», dice ella. Abre 
en seguida la portezuela. "Te hace sitio para que entres en el carro. 
Te parece que ahora tiene ella la misma cara que el chamaco ahogado, 
con la piel del mismo color y los ojos velados de miedo. Pero en se- 
guida se ríe, Se ríe como si la hicieran cosquillas debajo de los sobacos. 
Estás entrando en calor, distmulando un poco el temblor de tus dien- 
tes y de tus rodillas, pero el espacio es pequeño y no te decides a 
quitarte el abrigo por no molestarla. «Es un hotel de mierda, si lo 
prefieres vamos a otra parte.» «Well, maneja tú», dice ella, rodándose 
un poco en el asiento, casi sin moverse. Te agarras al volante, y en- 
caminas el coche, despacio, muy despacio sobre el puente de hierro. 
Seguro que si torcieras la dirección un tanto así como por broma, 
derribarías la barandilla y caería el carro desde arriba rompiendo la 
gruesa Costra helada. Así penetraría el carro, hundiéndose poco a poco, 
y se abrirían redondos tus ojos y brillarían al fin los ojos de la puer- 
torriqueña dentro del río. Pero segura que no vas 2 hacerlo nunca, 
pese: a que pienses bromas así, cosas como en ese juego que hacen 
embistiéndose con los coches los chicos de la high school a ver quién 
se acobarda primero. Sólo miras de reojo el río y sientes moverse a 
tu lado las piernas de la puertorriqueña. No puedes ni imaginarte 
un río verde y caliente debajo de la capa de hielo. Llegarás con el 
coche hasta otro hotel. Luego la puertorriqueña dejará encendida la 
tulipa de la mesilla de noche mientras se desnuda. Se quitará muy 
despacio las medias, y tú seguirás sus lentos movimientos con los ojos, 
intentando fundirte con esos movimientos, pero cada vez más alejado, 
notando el aire de la calefacción sobre toda tu piel, notando que tet- 
minas sin remisión en la superficie de tu piel y en las uñas sucias 
y cortantes de todos tus dedos. Aunque esta vez hayas tenido suerte, 
y a lo mejor con el tiempo vayas acostumbrándote a esta vida. 
«Si te parece, en un motel que esté alfombrado», dices. 


ANTONIO FERRES 


Northern. Ylinois University 
Dekaue, IbLinoIs 60115. USA 
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VISIONES Y PRESENCIAS 


JORGE MANRIQUE 


(1440 - 1479) 


Maestro, amigo mío: 

ya se te fue la vida como un río, 

ya llegaste a la mar. 

Yo pronto he de llegar, 

y espero que los dos nos encontremos 

y que nos saludemos. 

Dijo la de Lisieux que, en el cielo, la gente 
nunca se mirará de un modo indiferente. 


Y aunque no nos hablemos, ¿para qué? 
Tu sabrás lo que digo, y yo sabré 

lo que digas, y todo será bello, 

¡Qué maravilla será aquello! 

Nadie se acordará de su agonía 

y tan sólo el amor estará en la memoria. 
Iremos, qué alegría, 

como Pablo afirmó, de gloria en gloria. 


Tú, gran poeta, y yo que no soy nada, 
cantaremos: «Yo existo 

en la felicidad comunicada 

del Señor Jesucristo.» 


Oiremos una grande sinfonía... 

Tú la conoces ya, y yo la espero, 

la sueño con certeza. Yo quisiera, 
—vaya, me gustaría — | 

que, al llegarme, la muerte me dijera 
también: «Buen caballero»... 
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FRIEDRICH HOLDERLIN 
(1770 - 1843) 


Torturado, porque entre el sueño y la vida 
no hallabas el acorde que descubrir querías 
y porque los olímpicos caballeros de Weimar 
—tan tranquilos y sabios— querían evitar 
que les turbaras su plácida estancia en nubes, 
pusiste tu ideal de clásica belleza 
en aquella Diotima que era Susette Gontard 
e intentaste hacer de Hyperión. 

Mas los hombres 
de tu tropa se corrompían en el camino. 
Te quedaba Diotima, y ella también se fue... 
¿A. quién volver los ojos? 

No sabías, no sabías 
que aún te esperaba el único amigo verdadero. 
¡Qué lástima, Hyperión-Hólderlin! ¡Qué tristeza! 
Así fuiste cayendo en la sombra del ánimo, 
en la noche del ánima, toda melancolía, 
que luego se hizo rabia y temblor y locura. 

- Cuarenta años así, hasta que un día 

—nadie lo supo sino tú, Hyperión— 

se te acercó la máxima cordura, 

la más fraterna exaltación del alma 

para irte acompañando hasta la verdad clara, 
más pura que los sueños heroicos de tu mente; 
tan constante, que en ella todo se vivifica 

y se hace luz exacta para siempre. 


CHARLES BAUDELATRE 
(1821 - 1867) 


Carcomido de tedio, ebrio de frustraciones, 
cuando el silencio arrastra tus ples en soledad, 
el ocaso te lleva del brazo a los balcones 

para oír los violines de toda la ciudad. 


Las palabras se quedan al borde de tu boca 
y en tus ojos destella la luz que va a morir. 
De tu poesía —verdad o mentira— la loca 
existencia se aferra negándose a partir. 
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La noche va Jlegando sin traer el reposo, 
aún quedan resplandores en el arco imperial. 
Melancólico vals, vértigo langoroso 

del rumor de las calles en la tarde estival, 


Un apócrifo coro de mujeres te canta 
desde las avenidas del ancho cielo gris. 
El último sollozo sale de tu garganta 
y la primera estrella brilla sobre París, 


Todo empieza a dormirse en un sopor supremo: 
la catedral, el río, la campana, el calor, 

la música del aire y la voz del blasfemo. 

Desde la estrella baja Cristo Nuestro Señor. 


Apoyas la cabeza en el pecho enemigo 

de tu madre, levantas la mano hacia la luz, 
que aún entra por el pálido entorno del postigo 
y proyecta en tu cara la sombra de una cruz. 


GUSTAVO. ADOLFO BECQUER 
(1836 - 1870) 


Un espejo manchado de años 

recoge las úliimas dormidas canciones 
y al visillo de los desengaños 

lo mueven las sombras de los gorriones. 


Un ladrillo gastado en Veruela ] 
condensa el tranquilo pasar de los gatos 
encerrados en una acuarela 

entre un misterioso crujir de zapatos. 


Han brotado felices claveles 

sobre las pedrizas de los eríales. 
Ya no ladran los ciegos lebreles 

a los campanarios de las caredrales. 


- No es tu sombra: es tu luz solitaria 
la que se pasea entre muros de boj 
en la tarde consuetudinaria 
que lima el seguro compás del reloj. 
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Las antiguas ciudades te miran 

en las atalayas de sus espejismos, 

y aun por tl las mujeres suspiran 
cuando las albercas se vuelven abismos. 


Vienen siempre con la primavera 
las inundaciones de melancolía, 

si al final de la noche te espera 

la desconsolada flor sin compañía, . 


Aunque todo parece morir 

como los perfumes de las bergamotas, 
todo vuelve a brotar y existir: 
suspiros y risas, colores y notas. 


Ha corrido cien años la cuenta 

y el alma que espera tu cuerpo dormido 
desde mil ochocientos setenta, 

ve como un instante lo que ha sucedido, 


porque ya, como a Lázaro, el ave 

de la luz que vence al dolor más oscuro 
te despierta con vuelo sijave 

a la vida eterna del mundo futuro. 


PAUL VERLAINE 


(1844 - 1896) 


Del caté al hospital, 
del hospital a casa 
de ina mujer venal. 
Así la vida pasa. 


La úlcera por dentro . 
y la llaga por fuera 
dilatan el encuentro 
con la otra primayera, 


que brotará más tarde - 
hecha dolor de aurora 
en la sangre que arde 
y el corazón que llora. 
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«Me arrepiento, Dios mío» 
decías de verdad 

al borde del vacío 

de la sensualidad. 


Sajaron el absceso 

sin anestesia. ni 

el buen calor del beso 
que guardaba Eugenie. 


Naturaleza muerta, 
hambre, frío, alcohol, 
enfermedad, reyerta, 
enemistad del sol. 


Se oye por la ventana 

» —Cielo azul, dura reja— 
el son de la campana. 
El pájaro se queja. 


Con cuidadoso intento 
San Francisco de Asís 
vigila el trote lento 
del ratoncillo gris. 


Paso por el infierno 

y retorno a la vida. 
Temporada en lo eterno 
apenas presentida. 


Violines recordados 
en la embriaguez distante... 
El sueño ha terminado. 
¡ Despierta, caminante, 


que al final de tu historia, 
la pobreza impaciente 

te conduce a la gloria 
inevitablemente! 


252 


DYLAN THOMAS 
(1914 - 1953) 

¡Qué tajada! 

Como ésa 
no vi otra nunca jamás. 
La gran tajada galesa 
con la que vienes y vas... 
¡Hijo de la Gran Bretaña! 
¡Qué castaña, 
Dylan Thomas! 
¡Qué borrachera te tomas, 
qué borrachera te das! 
Después de desayunar 
cigarrillos con cerveza 
junto al río, recitar 
Hanmlet a gritos. 

Ya empieza, 

como si no hiciera nada 
de particular, 
a coger la otra tajada. 
¡Qué mantra de tragar 
y de hacer buena poesía! 
Hasta que le llegó el día 


de ir al país celestial 

desde un baño de hospital. 
«Ya dije que el dominio de la muerte 
terminará de una vez para siempre. 


Ya no necesito beber, 

ahora me basta con ver. 

¡Ya no estoy con el Fénix debajo de una piedra, 
tan sólo en apariencia sepultado!» 


Donde se asoma el paisaje 
de Gales, en los confines 
de páramo y oleaje, 
ángeles y serafines 

del Dios bueno, 

iniciad vuestros maitines 
que Dylan sube, sereno. 


JOSE MARIA SOUVIRON 


Colegio Mayor Guadalupe 
Ciudad Universitaria.—MADRID-3 
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POESIA Y REALIDAD SOCIAL EN EL TEATRO 
PERUANO CONTEMPORANEO 


«La existencia del teatro en un pueblo» —afirma el profesor Luis 
Alberto Sánchez— «implica un desenvolvimiento cultural que va más 
allá de los escuetos géneros lírico y épico. Es resultante, no punto de. 
partida. Con la danza se comienza, con el teatro se llega. Entre los 
mayas se alcanzaron los niveles más altos, y de ello da buena prueba 
el Rabinal Acht. Aun los aztecas tuvieron representaciones teatrales. 
En el Perú se conocen tres dramas de prosapia incaica: Ollantay, Us- 
car Pauccar y El pobre más rico.» Por otra parte, refieren las crónicas 
que desde el instante mismo en que el primer virrey llega a Panamá, 
en 1542, mandó representar comedias en la posada donde se detuvo, 
y que poco después, en 1546, Gonzalo Pizarro asistió a los agasajos 
que en su honor se celebraron a su llegada a Lima, presenciando el 
mismo año, ante la catedral de Cuzco, la representación de un mis- 
terio. En los años posteriores, como producto de la transposición de 
la tradición y afición teatral españolas a las tierras del nuevo reino, 
llega el gusto por la comedia a desarrollarse hasta tan alto grado, que 
el primer Concilio de Lima «prohíbe las representaciones y velas de 
noche en los templos, visto el escandaloso y desmoralizante entusias- 
mo y frecuencia con que se celebraban». Sesenta años después de las 
primeras representaciones en el Cuzco, en 1605, se construye en Lima 
el primer teatro o casa de comedias para vivalizar con el corral de 
comedia ya existente. En esos años, «fines del siglo xvi y principios 
del xvi, el teatro adquiere creciente importancia dentro del panorama 
de la literatura virreinal peruana, aunque sus temas son un reflejo de 
los temas del teatro español de la época. Ns 
- Lentamente, sin embargo, el teatro peruano va encaminándose 
hacia una expresión original a medida que se generaliza la afición 
teatral en la totalidad de la población. Los aristócratas la satisfacen 
en sus teatros privados; los clérigos, mediante la representación de 
autos religiosos en atrios y conventos; los letrados, en la universidad, 
y el pueblo todo, en'la plaza Mayor y los corrales «de comedias. A 
mediados del siglo xvu, en 1663, nace el más ilustre de los comedió- 
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grafos cortesanos, Pedro de Peralta y Barnuevo, el tercer gran peruano 
en la literatura, según Luis Alberto Sánchez, que considera «al inca 
Garcilaso el primero —el inca Garcilaso, choque de dos razas, triunfo 
de la nostalgia y el resentimiento—y al Eunarejo, que rinde culto 
apasionado a la forma, el segundo». Pero Pedro de Peralta se: caracte- 
riza por algo muy importante: como criollo auténtico asimila y reúne 
todos los conocimientos de su época. Por ello creo interesante traer 
aquí, en sus propias palabras, lo que significaba el teatro en su época, 
es decir, a principios del siglo xvi, teatro que reflejaba básicamente 
la relación entre el gobernante y el pueblo. 


Son las públicas fiestas que se consagran al príncipe una especie 
de políticos sacrificios de la Majestad, cuyos Templos son Plazas y 
Theatros. Son unos festivos manifiestos en que el pueblo authentica la 
fidelidad con la alegría, y al príncipe se le funda, con el elogio, la 
soberanía. Hácese bienquisto el derecho con el gozo y afírmase la 
fe con el aplauso. Amase lo que agrada; impónese lo que se repite... 


Si durante el siglo xvit el arte escénico adelanta notablemente y es 
empleado como distracción y aleccionamiento, en el siglo xvi todo 
favorece su desarrollo: la presencia de franceses en los altos cargos. 
españoles, la evolución provocada por el frecuente tráfico de extranje- 
ros, la merma de autoridad de las órdenes religiosas y el correspon- 
diente progreso intelectual en todos los aspectos suponen numerosas - 
medidas de liberación y tolerancia... que el teatro —ayer como hoy, 
en todas las latitudes— aprovechó. Y como todo movimiento está per- 
sonificado siempre por una figura concreta, el movimiento teatral pe- 
ruano se desarrolla entonces en torno a la del virrey Marqués Castell 
dos Ríus, afortunado autor teatral. 

Por otra parte, el ambiente estaba predispuesto. Existía verdadero 
fervor por el teatro, natural en una sociedad carente de entreteni- 
mientos. Apenas iniciado el siglo xvnr, en 1703, se integra la primera 
compañía de cómicos con seis mujeres y nueve hombres. El contrato 
que regula sus actividades les exige actuar desde la Pascua de Resu- 
rrección de ese año hasta el martes de Carnaval del siguiente, exigién- 
doles no sólo actuar, sino cantar y bailar, estando obligadas las mu- 
jeres a vestirse de hombre cuando fuere menester. : 

Comienza así el reinado de la jácara, la zarzuela y la comedia 
lírica, es decir, del texto con música, de la danza mezclada al enre- 
do dramático. En 1708, el virrey Castell dos Ríus estrena su comedia 
lírica El escudo de Perseo. Alternando con el repertorio español de 
la época —Calderón, Moreto, Lope de Vega, Rojas Zorrilla y Tirso de 
Molina— e incluso el de Sor Juana Inés de la Cruz, se estrenan piezas 
“de autores anónimos criollos. Y como intérprete que comienza a con- 
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CUADERNOS. 269.---4 


quistar aplausos y admiración incondicional, inicia su reinado Mi- 
caela Villegas, la Perricholi. A partir de 1707 el virrey Castell dos 
Ríus ofrece su respaldo incondicional a un teatro eminentemente pala- 
ciego. Á partir de 1761 el virrey Amat respalda plenamente otra forma 
de teatro, de carácter eminentemente popular, que se desarrolla en 
las calles, corrales y teatros. En los años intermedios ocurren cosas 
importantes: un terremoto destruye a Lima en 1746 y con ella a sus 
locales de comedias. El andaluz Juan del Valle Caviedes estrena sus 
jocosos entremeses y sus divertidas jácaras, entre las cuales descuella 
El bayle cantado del amor médico: 


A curar males de amor 
vengo por hacerles bien, 
que de enfermo acuchillado 
médico he venido a ser. 
Venga quien, queriendo, 

. quiere dejar de querer. 


- Y el chispeante fray Francisco del Castillo, el Ciego de la Merced, es- 
cribe y estrena piezas auténticamente graciosas y populares, como el 
Entremés del justicia y litigantes, | 

Nos encontramos ya en plena segunda mitad del siglo xvi. Un 
buen día, el virrey Amat, hombre de amplísimo criterio en el que 
se funden influencias tan diversas como el iluminismo,. el afran- 
'cesamiento, .el galopante enciclopedismo y una profunda afición a la 
calle, se enamora de Micaela Villegas, la Perricholr, ya emperatriz 
coronada por el consenso popular de los escenarios limeños. 

El teatro se desarrolla notablemente, satisfaciendo así una evidente 
necesidad de la población, cansada de vivir entre los muros de la 
casa, del templo, de la propia ciudad, rodeada de murallas. Sin embar- 
go, surgen pocos autores. Lo cúal no impide que, junto a los temas 
españoles y criollos, se desarrolle un teatro en quechua, cuyo fin pri- 
mordial es propagar la fe cristiana a los indígenas, incorporándoles 
a la vez a las costumbres españolas y criollas, Sin embargo, no se 
limita a estos objetivos este nuevo teatro, sino que al mismo tiempo 
plantea las injusticias sociales que ya establecen una diferencia mar- 
cadísima entre el nivel de vida de las clases privilegiadas y el de 
los indígenas, aportando un germen de rebeldía nativa que lo dife- 
rencia radicalmente del drama hispano-criollo. La muestra más alta 
de este teatro indígena es, sin duda alguna, Ollantay. 

Quizá convenga que nos detengamos unos instantes en este drama 
histórico y épico, en el que juegan tan importante papel los amores 
del general Ollanta y la, princesa Coficayllur. Aunque es evidente la 
influencia española en su versión teatral, posterior, sin duda, al si- 
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glo XVIL es evidente que se inspiró en una leyenda que circulaba entre 
los descendientes del Gran Imperio del Tahuantinsuyo, a la cual el 
autor de la versión teatral simplemente dio forma literaria más mo- 
derna. Junto al Ollantay destacan, aunque én un nivel inferior, Uscar 
Pauccar, queja o diatriba del indio venido a menos, obra de carácter 
eminentemente social, y El pobre más rico, escrito en verso corto, de 
seis sílabas, que, aunque típico de la copla castellana, era también ca- 
racterístico, según afirmó 'mucho antes el inca Garcilaso de la Vega, 
de la poesía quechua primitiva. 


El siglo xIx se inicia con el nacimiento del padre del teatro cos- 
tumbrista peruano: Manuel Ascensio Segura y Cordero (1805-1871). La 
gran figura contrastante del siglo es la de Felipe Pardo y Aliaga 
(1806-1868). Segura y Pardo representan las dos tendencias perfecta- 
ménte definidas que caracterizan al siglo xIx: una tendencia criolla, 
mestiza, pintoresca y llena de sabor, entrañablemente ligada a la vida 
popular, y otra tendencia hispánica, colonialista, caracterizada por un 
estilo «atildado, satírico, limeño», según la define acertadamente Luis 
Alberto 'Sánchez. Mientras Segura crea un teatro en el que pinta 
con asombrosa maestría ambientes y costumbres y crea tipos llenos de 
gracia, Pardo escribe un teatro engolado y grandilocuente. Por tal 
motivo las obras de Segura siguen representándose actualmente con 
entusiasta acogida del público, que se reconoce aún en muchos de 
sus personajes. 

Segura escribe su primera obra en 1839, un breve juguete cómico 
tinlado Amor y política; pero su producción importante se inicia con 
su segunda obra, El sargento Canuto, valiente ataque al militarismo 
imperante entonces en el Perú. Su obra máxima es, según opinión 
unánime de la crítica, Las tres vtudas, obra digna de figurar, por sus 
grandes aciertos psicológicos, entre las más importantes del teatro 
hispanoamericano. Sin embargo, es en Ña Catita donde Segura crea 
su primer y definitivo gran personaje, una Celestina limeña, cercana 
a la española, pero a la vez mazamorrera, que teje y desteje sus in- 
trigas a la sombra de los balcones limeños. 


_ En contraste con la gracia y agilidad del teatro de Segura, el de 
Pardo y Aliaga se caracteriza por largas parrafadas, aunque su pin- 
tura de las costumbres fue tan acertada y su sentido satírico tan depu- 
rado, que mereció ser calificado por Menéndez Pelayo como «el pri- 
mer poeta satírico americano». | 

La segunda mitad del siglo x1x recibe los aportes de la generación 
bohemia, subiendo a la escena la moda romántica, iniciándose des- 
de ella tan violentos ataques a la sociedad, que las autoridades se 
creen en el deber de someter las actividades teatrales a unas normas 


257 


sumamente rígidas, incompatibles con las libertades de expresión y re- 
unión garantizadas por la Constitución. Sin embargo, los esfuerzos 
no consiguen otra cosa que reflejar una preocupación sin llegar a 
auténticas realizaciones. Aún se encuentra lejano un verdadero teatro 
realista, Quizá uno de los pocos nombres a destacar en las postrime- 
rías del siglo xIx es el de Manuel Moncloa y Covarrubias (1859-1911), 
que, además de dejarnos obras breves llenas de gracia, como Al fin, 
solos, escribió un valioso y documentado Diccionario teatral del Perú. 


_ Con el siglo xtx muere, casi de repente, el teatro peruano. Con el 
siglo: xx se inicia el modernismo,en el Perú. José Santos Chocano es- 
cribe y publica sus primeros versos e incluso intenta sin éxito el teatro. 
Felipe Sassone (1884-1959) desarrolla casi toda su labor en España y 
sus obras muestran profundas influencias de D'Annunzio y Benavente, 
por lo cual apenas se las puede considerar peruanas. Leónidas Yerovi 
(1881-1917) escribe un teatro típicamente local, aunque no nacional 
en el verdadero sentido del término, en el que combina hábilmente 
el buen humor y la ternura. Entre sus títulos destacan La de cuatro 
mil, La casa de tantos y La gente loca. 

El siglo xix se alarga y extiende sus tentáculos asfixiantes sobre 
la producción teatral, cuyas formas y contenidos no consiguen ser 
propiamente del siglo xx. Alrededor del 1930 se inicia el reinado de 
un teatro vernáculo, superficial y chabacano, que constituye, durante 
cerca de quince años, una alta proporción de la producción teatral: 
postreras manifestaciones del gastado ingenio de algunos autores de 
la vieja guardia. Sin embargo, en 1937, tres jóvenes intelectuales pe- 
ruanos: Alejandro Miró Quesada, Manuel Solari Swayne y Percy Gib- 
son Parra, unen sus esfuerzos e ilusiones para crear un organismo 
admirable, la Asociación de Artistas Aficionados (AAA), que a tra- 
vés de los años evoluciona en todos sentidos hasta llegar a poseer un 
amplio y bien equipado teatro, magníficas salas de ensayo y un reper- 
torio admirable de realizaciones. 


A pesar de la ingente tarea que se imponen los fundadores de 
la AAA y sus inmediatos seguidores, la gran transformación del tea- 
tro peruano no se produce hasta 1946. En ese año estalla la bomba 
propulsora dela reacción teatral en cadena. Y esa bomba es la gran 
actriz española Margarita Xirgu, que llega al Perú con el repertorio 
de Federico García Lorca. Estos dos nombres, asociados al de un 
presidente realmente culto y amante del arte, José Luis Bustamante 
Rivero, realizan el milagro de hacer sentir la falta de teatro, de 
escuelas, de autores, de todo. Como secuela del éxito apoteósico de 
Maxgarita Xirgu y su compañía, se contrata a uno de sus actores, 
Edmundo Barbero, para dirigir y encabezar la Compañía Nacional 
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de Comedia y dirigir a la vez la Escuela Nacional de Arte Escénico, 
incluyendo el contrato a Santiago Ontañón como profesor de esceno- 
grafía. 

Á partir de ese momento se inicia el teatro peruano contemporáneo, 
aunque no un teatro auténticamente nacional, que sólo surge doblada 
la primera mitad del siglo. Anteriormente, los pocos autores que ha- 
bían escrito un teatro por encima de la producción típicamente ver- 
nácula se habían inspirado en temas, situaciones y personajes que 
poco o nada tenían que ver con la realidad peruana. Entre los autores 
nacidos antes de 1920, César Miró había escrito y estrenado La ma- 
riscala, zarzuela de corte español y tema virreimal, y sólo a fines de 
la década del cincuenta prestó atención a un tema netamente peruano, 
adaptando, en colaboración con Sebastián Salazar Bondy, el drama 
Ollantay. 


Otros autores importantes, representativos de ese estilo de .produc- 
ción, son Percy” Gibson Parra y Manuel Solari Swayne. El primero, 
con su obra Esa luna que empieza, una concepción de la vida del 
hombre no como sujeto de la Historia, sino de la vida misma, de 
la vida de un hombre no necesariamente peruano, y dentro de for- 
mas profundamente lorquianas. Ej segundo, con su obra La campana 
y la fuente, publicada en 1945, en la que desarrolla un juego poético 
muy delicado, pero también totalmente desenraizado de la realidad 
nacional, Incluso Carlos Alberto Seguín, psiquiatra de profesión, estre- 
na en 1946 su obra Encrucijada, «profundo y' minucioso estudio de 
caracteres que no es posible vincular a personajes realmente peruanos. 


Sólo después de doblada la mitad del siglo xx surge un teatro pre- 
ocupado por reflejar los problemas actuales del hombre peruano 0, 
en su: defecto, por reivindicar los temas autóctonos en toda su sig- 
nificación social. Luis Felipe Alarco (1913), profesor universitario de 
filosofía, escribe entre 1957 y 1962 cuatro obras: Hébale, Gente de 
porvenir, Los señores de Montenegro y El hombre de negro; que, en 
orden creciente, se van acercando a un análisis psicosociológico de la 
clase media alta peruana. Si cierto es que en modo alguno Alarco 
toca la gran problemática nacional, la del pueblo considerado como 
una gran masa desplazada del goce «de los beneficios de la civilización 
actual, sus obras reflejan una genuina preocupación por la problemá- 
tica específica de los estratos sociales que conoce mejor. Y en este 
sentido es un autor importante. 

Unidos por su dedicación a los temas autóctonos, encontramos, 
dentro de esta generación, a cuatro autores de gran talento: Bernardo 
Roca Rey (1918), Arturo Jiménez Borja (1910), Augusto Tamayo Var- 
gas (1914) y Carlos Daniel Valcárcel (1916). 
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En Bernardo Roca Rey hay un pocta evidente del teatro. Un nuevo 
pueblo ha de hacer puede considerarse como una gran cantata, un 
poema dramático-coral, henchido de fe en los destinos del hombre 
americano. La muerte de Atahualpa, estrenada en las ruinas de Puru- 
chuco por la AAA bajo la dirección de su hermano, Ricardo Roca 
Rey, posee una grandeza extraordinaria. 


Las obras de Arturo Jiménez Borja, arqueólogo y hombre de fina 
sensibilidad —La creación del mundo, Pachacamac y El hijo del sol—, 
son hermosas dramatizaciones de textos primitivos, algunos de ellos 
contenidos en el Oracionero, del Padre Molina, y poseen todas una 
gran belleza descriptiva. | 

Augusto Tamayo Vargas, autor de una documentada historia: de 
la Literatura peruana, sólo ha escrito una obra propiamente teatral, 
El mito de Vichama, que es una recreación lírica del relato épico pre- 
colombino que la gente yunga contó a los conquistadores. Pero la 
grandeza de esta única obra justifica su inclusión dentro del panora- 
ma teatral peruano. 

Carlos Daniel Valcarce, na aedicado una gran proporcion de su 
trabajo como historiador a un análisis amoroso y concienzudo-de “Tú- 
pac Amaru. Sus trabajos netamente históricos de este personaje han 
servido de base a numerosos dramaturgos del continente, y él, a su 
vez, ha escrito un drama sobre el mismo de indudable importancia. 

Si estos autores han llevado al teatro la realidad autóctona preco- 
lombina, Andrés Alencastre (1909), poeta y profesor de quechua, ha 
llevado a la escena, en su propio idioma, ja dramática y a veces hu- 
morística realidad del hombre indígena de la sierra, especialmente 
de la sierra cuzqueña. Su volumen Dramas y comedias de los Andes 
merece una cuidadosa lectura. 

Y llegamos así a los tres autores dramáticos peruanos más impor- 
tantes dentro de la primera generación contemporánea que estamos 
analizando: Sebastián Salazar Bondy (1924-1964), Juan Ríos (1914) y 
Enrique Solari Swayne (1915). | 

Salazar Bondy es, sin duda, el hombre de teatro más completo 
de nuestro siglo en: el Perú. Poeta de gran altura, ensayista de aguda 
penetración (en este sentido su ensayo Lima la horrible es obra fun- 
damental para la comprensión de lá sociedad peruana), Salazar Bondy 
supo llevar a la escena los problemas de la clase media peruana mez- 
clando la sátira, la farsa y el realismo con extraordinaria habilidad. 
Sus obras alcanzan muy diversos niveles de calidad, lo cual resta 
unidad a su producción, pero todas. poseen un valor indiscutible: el 
que dimana de su preocupación por el hombre peruano y por estruc- 
turar una sociedad más justa en su país. 
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Toda su obra refleja una desesperada búsqueda de la autenticidad 
nacional que resumió él en la nota que escribió para uno de sus úlel- 
mos programas: 


Fundar un teatro nacional es revelar en la escena una esencia que 
permanece oculta. La labor de buscar sus raíces, escondidas en las 
anfractuosidades de un conglomerado, es un quehacer penoso, no siem- 
pre comprendido. Los primitivos de todos los tiempos —y los escritores 
y artistas de la América de esta época lo somos— han permanecido 
solitarios, pero su obta ha servido para que sobre ella, a la manera 
de los cimientos, se levante un arte nuevo. Mester de ioglaría. inde- 
pendiente de academias y. corrientes, libre de retóricas y preceptivas, 
el teatro nacional está donde está el alba de nuestra cultura. 


Quizá una de-las obras más logradas de Salazar Bondy sea Amor 
gran laberinto, una de sus primeras piezas, en la que acierta a man- 
tener el tono de gran farsa alrededor de un' tema interesantísimo: 
el choque de la autoridad absoluta con las fuerzas desencanedas del 
pueblo, en el cual el autor tiene puesta toda su fe. Según él mismo 
expresó en el prólogo, el argumento presenta «un estado de cosas 
injusto, que es sustituido por otro igualmente injusto por culpa de 
quienes ordenan o desordenan en provecho propio y en beneficio de 
sus intereses. Los intereses, en el caso de mi farsa, son los del amor, 
pero bien podrían ser los de otro cualquiera. Lo puro, lo intachable, 
es el pueblo». 

Dos viejas van por la calle, Algo que quiere morir y La escuela 
de los chismes tienen como gran protagonista a la clase media limeña 
en todos sus niveles, aunque alternando el realismo en unas con la 
farsa o la sátira en otras. El fabricante de deudas ridiculiza la false- 
dad de los fundamentos financieros de la alta burguesía poniendo en 
juego, con técnica brechtiana, los recursos de que ella suele valerse 
para mantener sus posiciones sociales. En su propia opinión su obra 
más acabada era El de la valija, a pesar de su brevedad y simplicidad. 
En nuestra opinión alcanzó en su última obra, El Rabdomante, una 
gran altura temática y una apasionante mezcla de expresionismo y 
simbolismo en el planteamiento de la situación: la increíble aventura 
de un hombre capaz de resolver el problema de la sequía de toda 
una región, a quien los propios beneficiarios destruyen, en su loca 
exaltación, sin reconocerle. 

Juan Ríos es, fundamentalmente, un gran poeta, por lo cual casi 
todas sus obras están escritas en versos libres. Su primera obra im- 
portante es El Quajote, escrita en 1946, que le valió el primero de los 
Premios Nacionales que ha obtenido desde entonces. En 1949 escribe 
El fuego, a la que siguen Ayar Manko, El mar, La selva y varias más. 
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Los más profundos problemas sociales y humanos son planteados por 
Juan Ríos con una grandeza que alcanza, en ocasiones, el grado de 
gran himno épico-lírico. La acción de El fuego transcurre en un pueblo 
andino, en el siglo xIx, después de la independencia, Hay una vio- 
lencia palpitante, a lo largo de la obra, que no se debilita -—bien al 
contrario, se hace más fuerte— a través del lenguaje poético que utiliza 
el autor. Si un parlamento pudiese resumir el espíritu de la pieza 
—y quizá de todo su teatro— sería el que pronuncia un personaje para 
justificar el fusilamiento de cincuenta saqueadores: 


Sóto volviéndose fieras llegan a ser hombres los esclavos. ¡No me 
duele su muerte! ¿Por qué habría de dolerme? ¡Tres días de libertad 
valen más que una eternidad de resignada servidumbre! 


El caso de Enrique Solari Swayne es, quizá, el más interesante 
de los tres. Sale a la palestra escénica con su obra Collacocha, que 
es no sólo una obra teatral, sino también un gran poema épico en 
torno a un extraordinario personaje, el ingeniero Echecopar, arquetipo 
del constructor de la Nueva América: Su tema puede resumirse en 
pocas palabras: la construcción de un camino de la selva al mar, 
un camino capaz de unificar ese país:dividido por la naturaleza en 
tres regiones casi incompatibles: la selva, la sierra y la costa, que 
es el Perú. Echecopar, al que Augusto Tamavo Vargas considera «un. 
personaje-masa, el ingeniero que comprende en sí las fuerzas del pro- 
greso, la voluntad puesta al servicio del trabajo», es también la fuerza 
humana incontenible contra la fuerza también incontenible de la na- 
turaleza. Si un aluvión destruye sus túneles, él vuelve a taladrarlos. 
No él —según él mismo afirma—, «sino los miles de indios capaces 
de resistir el frío, el hambre y la oscuridad», por los cuales siente 
la más honda ternura. Collacocha ha recorrido los escenarios de toda 
América, obteniendo premios importantes en varios festivales. Cuando 
la estrené en Madrid, con mi grupo Los Juglares, Teatro Hispanodme- 
ricano de Ensayo, en 1959, levantó oleadas de entusiasmo en el pú- 
blico y la crítica, que la seleccionó como una de las diez mejores 
obras no españolas estrenadas ese año. Con esta obra inició Solari 
Swayne una trilogía importante dedicada a las tres regiones del Perú 
antes mencionadas: la sierra, en Collacocha; la selva, que es el gran 
personaje de su segunda obra, La mazorca; y la costa, protagonista 
de la tercera: Las armas de Aquiles. 

Una marcada tendencia al realismo define ya, en estos momentos, 
al teatro peruano. Tendencia que asume muy diversas variantes: psi- 
cológico, mágico, naturalista, poético, etc., que se define plenamente 
en la producción de los autores de la segunda generación contempo- 
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ránea, la de los autores nacidos después de 1920, con un sentido más 
radiográfico que fotográfico. Otra “característica común a casi todos 
estos autores es que su producción se encuentra prácticamente inédita. 
Iniciaremos su análisis deteniéndonos en la personalidad y la obra 
de Samuel Pérez Barreto (1921) y Jorge Donayre Belaúnde (1922). 
Samuel Pérez Barreto ha escrito siete obras en las que predomina 
su preocupación por el hombre de su tiempo, la misma que le llevó 
a escribir una extensa novela, El río hablador, que es, básicamente, 
la historia de su generación entre 1946 y 1966. Utilizando una téc- 
nica eminentemente realista ha desarrollado principalmente temas ac- 
tuales, como en Los actores, El fruto maduro y Casa de verano, pero 
también ha enfocado grandes personajes históricos, como en Túpac 
Amaru, obra en la que la personalidad revolucionaria del protagonista 
es justamente exaltada, y en Huáscar, impregnada de autenticidad. 
En Jorge Donayre Belaúnde triunfa, por encima de todo, su gran 
amor'al hombre, al hombre sencillo del campo, con sus supersticiones y 
temores, y al hombre de la pequeña ciudad, víctima de las maquinarias 
políticas. Obras teatrales propiamente sólo ha escrito dos, ya que ha cul- 
tivado más ampliamente el cuento y la televisión. Las ropas' del es- 
pantajo relata, en un lenguaje riquísimo en realismo mágico la des- 
trucción de la cosecha del matrimonio protagonista por las aves a 
causa de haber vestido al espantapájaros de su huerta con las ropas 
de un difunto. Ese espantapájaros llega a cobrar vida en la narra- 
ción de un tercer personaje, que afirma haber visto al difunto ale- 
jándose de la chacra. En El candidato, Donayre Belaúnde crea un 
gran personaje: el del hombre obsesionado por la ambición de alcan- 
zar un escaño en el Congreso y que pasa toda su vida de candidato, 
sacrificándolo todo: su hogar y la seguridad de su familia a esa am- 
bición. La teoría teatral del autor podría resumirse en estas palabras 
suyas: «Tenemos que encontrar un lenguaje mediante el cual el co- 
razón pueda hablar al corazón sin necesidad de intermediarios.» 


Rafael del Carpio (1922) obtuvo un notable éxito con el montaje, 
por Histrión, Teatro de Arte, de su obra La chicha está fermentando, 
adaptación teatral del cuento La viuda, de Porfirio Meneses. La situa- 
ción central de este cuento, el caso de una indígena rica que en el 
mismo velorio de su marido arregla su próxima boda, es enriquecida 
ampliamente por Rafael del Carpio, dotándola de un ritmo ágil, de 
un diálogo lleno de gracia y de autenticidad. 

En la producción de Juan Gonzalo Rose (1927), básicamente un 
gran poeta, destacan dos obras: Operación maravillosa, pieza simbó- 
lica cuyo protagonista es un médico que amputa el alma por estimar 
que crea demasiados problemas sentimentales al hombre, y Carnet de 
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identidad, escalofriante monodrama, cuyo protagonista, un astronauta 
de nuestro tiempo, despierta de núevo a la vida en una caverna mu- 
chos años después de un accidente, El estreno de esta pieza, en 1966, 


significó un gran triunfo interpretativo para el actor peruano Edgar 
Guillén. 

Hernando Cortés (1927), actor, director y dramaturgo, ha escrito 
Seis piezas para ópera de cámara, de carácter puramente experimen-. 
tal, y La ciudad de los Reyes, espectáculo largo integrado por una 
serie de monólogos satíricos, dramáticos y humorísticos, todos profun- 
damente humanos y con una fuerte carga de Crítica social. Obra sin- 
cera, minuciosa, profunda y, a la vez, sabiamente teatral, coloca a 
Hernando Cortés entre los autores más interesantes del actual teatro 
peruano, | 

A Edgardo Pérez Luna (1928), préstigioso crítico de pintura y de 
teatro, le han preocupado, al asumir la tarea de dramaturgo, los 
personajes prehispánicos, como en su trilogía Los Yupanquis, escrita 
en 1969, y los personajes simbólicos en su trilogía El amor, integrada 
por las obras en un acto La mujer de la rosa, Solamente una carta 
y Orfeo de Lima. Dentro de un total de doce obras destaca también 
an acercamiento filosófico a la realidad peruana al enfocar el problema 
del ser o no ser en su pieza Hamlet en las barriadas, escrita en 1966. 


Julio Ramón Ribeyro (1929) es uno de los más altos valores jóvenes 
dentro de la literatura peruana y uno de los inciadores de la nueva 
tendencia en la narrativa: el cuento de tema urbano, especialmente 
limeño. Ha escrito dos obras de teatro: Santiago el pajarero, poética 
dramatización en tres actos de la historia de un hombre sencillo y 
soñador que, en pleno virreinato, intenta volar como sus pájaros; y 
El último cliente, desgarradora pieza breve, cuya protagonista es. una: 
solterona, propietaria de una casa de alquiler de trajes de novia. Este 
personaje, no lejano de doña Rosita la Soltera, de Lorca, fue 'inter- 
pretado en el estreno de la pieza en Lima, en 1966, por la extraordi- 
naria actriz peruana Aurora Colina. 


La producción literaria de Juan Rivera Saavedra (1930) se inició 
en el cuento y más tarde en el artículo histórico, hasta que en 1953 
inicia su producción teatral. Sin embargo, no encuentra su propio 
estilo hasta 1959, en que comienza a cultivar el humor negro —un 
humor personalísimo, profundamente ligado a la realidad más autén- 
tica de su país— en sus obras teatrales. Más de treinta y cinco tí- 
tulos constituyen su repertorio. Al escribir teatro lo que más le inte- 
resa es desarrollar temas de carácter social, pero enfocándolos con una 
lente de aumento para que el espectador los pueda ver mejor, para 
que comprenda y sienta mejor el dolor de sus personajes, todos ex- 
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traídos de la realidad. Títulos a destacar en su amplia producción 
son: ¿Por qué la vaca tiene los ojos tristes?, El paquete de basura, 
Alberto el bueno, La tortuga pintada, Eusebio y Los Ruperto, estre- 
nada en 1965, que narra la historia de una familia en la cual, al 
levantarse el telón, está a punto de nacer el hijo número ochenta y 
tres. Rivera Saavedra puede ser considerado como el máximo cultiva- 
dor de un realismo fuertemente expresionista en el actual teatro pe- 
ruano. 


Una profunda preocupación por los problemas sociales caracteriza 
a Hedgardo de Habich (1930). En su obra El Justiciero desarrolla el 
tema de la responsabilidad del jefe de una revolución al llegar al 
poder por la violencia. Con una economía admirable de medios, que 
incluye la utilización de muy pocos personajes, el auto consigue 
plantear dramáticamente la lucha del protagonista y logra una pre- 
sencia constante del pueblo dentro de la situación escénica a través 
de efectos sonoros únicamente. La autenticidad del lenguaje, su efec- 
tividad, se hacen evidentes en este parlamento del consejero: 


Tú ya no eres tú. Tus hechos, tus palabras, tu vida misma, son 
de todos, Un paso en falso no será únicamente un descalabro para 
ti sólo. Pero, de igual modo, tus victorias alcanzarán al resto. En 
adelante. no puedes pensar en ti ni regirte por tus propios sentimien- 
tos; los debes supeditar, reprimir, posponer ante el bienestar, la espe- 
ranza y el anhelo del pueblo, 


Como dramaturgo —Igual que en su vida real— Víctor Zavala (1932) 
fluctúa entre el campo y la ciudad. Nacido en Huamantanga, nombre 
en lengua waman quechua, que en castellano quiere decir «lugar donde 
moran los halcones», de pequeño tuvo que caminar seis kilómetros 
para llegar a la escuela, y los quehaceres del campo moldearon su 
cuerpo y su temperamento. A los catorce años viajó a Lima, donde 
siguió los estudios secundarios y los universitarios, que le “capacitaron 
para la cátedra de Literatura y el cargo de director del departamento 
de Lengua y Literatura que desempeña en la Universidad de Huánuco. 
En cada una de sus obras, que él califica como Escenas del campo y 
Escenas de la ciudad, están presentes su amor al hombre, su pasión 
por la justicia, que consigue expresar con extraordinario sentido del 
humor. 

Mis obras tienen todas una misma intención social y artística —afir- 
ma—, y por un lado .tratan de mostrar una realidad social de mi 
patria: la del campesino de la sierra en su dura lucha con la opresión 
de los llamados “gamonales”, que, en una u otra forma, detentan el 


señorío de la tierra en un conjunto de muy pocas nombtadas haciendas”, 
Por otro lado, ellas tratan de ser lo más simples posible en su estructura 
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y en st» lenguaje, porque estoy empeñado en realizar, con el tiempo, 
un teatro verdaderamente popular para mi Perú... Un teatro fácil, sim- 
ple, que no requiera decorados, para el que basten un escenario y 
algunos elementos de sugerencia ambiental. 


Como ejemplo de la producción de Víctor Zavala resumiré el ar- 
gumento de su obra El gallo, que narra la historia de un grupo de 
peones a quienes un gallo despiadado obliga a madrugar en exceso, 
Uno de los peones concibe la sospecha de que el canto del gallo no 
es espontáneo, se introduce en el gallinero y descubre que el cacareo 
que marca el comienzo de la jornada es entonado por el capataz. 
Haciéndose el tonto, avisa al guardián de que ha visto una sombra, 
probablemente la de un ladrón, entrando al gallinero. Una rociada 
de perdigones cae sobre el capataz explotador. El telón cae, dice Za- 
vala, "mientras se escuchan los alaridos del capataz y el cacareo del 
gallo como si fuesen una misma cosa. 


En la única obra teatral de Toribio Alayza (1933), Temporada de 
verano, hay un gran tema y un excelente desarrollo. Su acción trans- 
curre en un balneario aristocrático en el que veranea un grupo de 
personajes egoístas y llenos de prejuicios sobre los cuales ejerce una 
influencia transformadora un personaje juvenil admirablemente trazado. 

Gregor Díaz (1933) inicia su producción como dramaturgo después 
de varios años de trabajo teatral junto a Reynaldo D'Amore en el 
Club de Teatro de Lima, múltiple actividad que, sin duda alguna, 
enriqueció su acervo y le permitió alcanzar en su primera pieza ca- 
lidades notables. Su título es La huelga, y la caracteriza, ante todo, 
un diálogo eno de naturalidad. A la vez el autor consigue un ritmo 
sumamente ágil, trasladando el centro de interés de unos a otros per- 
sonajes dentro de las situaciones paralelas que se plantean en la obra, 
todas relacionadas con el malestar de un grupo de obreros de la cons- 
trucción que aparecen en plena labor sometidos a los manejos de 
sus líderes sindicales. Dentro de la forma realista, Gregor Díaz logra 
un tono poético justo y plantea una problemática política. interesante, 
aunque le sobran algunos recursos «aleccionadores». Es de destacar, 
sin embargo, y más aún teniendo en cuenta que.es ésta su primera 
obra, el logró de excelentes recursos dramáticos. | 


Estando en ensayo, por un grupo universitario, La huelga, la So- 
ciedad Hebraica de Lima premia la segunda obra de Gregor Díaz, 
Los del 4, cuya acción transcurre en una casa de vecindad en Lima.. 
Realista también, pero con mayor penetración psicológica y socioló- 
gica que su obra anterior, ésta se caracteriza por un hábil encadena- 
miento de las situaciones y un excelente trazado de los personajes. 
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Su estreno constituyó un' gran éxito afirmando la personalidad de 
Díaz dentro del panorama teatral «peruano. 


Basándose en esta experiencia, Gregor Díaz escribe su obra si- 
guiente: El círculo de barro; en la que da vivencia a gentes de pueblo 
agrupadas en corralones. Es una radiografía que muestra, al igual 
que Los del 4, que mientras se mantengan las estructuras actuales, 
estos personajes, del mismo modo que los bueyes, darán vueltas y 
vueltas en torno al molino yugados con sus desgracias. 

José Miguel Oviedo (1934), destacado crítico literario, se orienta, 
en contraste con casi todos los autores de su generación, hacia los 
temas y personajes históricos. Su obra Pruvonena posee, dentro de esta 
tendencia, notables valores. 


Una gran fuerza imaginativa caracteriza la obra Los buijres, de 
Humberto Napurí (1935), psiquiatra de profesión, que plantea la an- 
gustia existencial de un estudiante de medicina que en la sala de disec- 
ción se opone al juego frívolo de sus compañeros, que se sortean la 
cabeza de un cadáver. 


Alonso Alegría (1940) ha realizado una brillante labor como direc- 
tor teatral. Su producción dramática incluye dos obras en un acto: 
El trompo, inspirada en un cuento de Díaz Canseco, y La máscara, 
así como dos obras largas escritas originalmente en inglés, mientras 
estudiaba Dirección y Dramaturgia en la Universidad de Yale: Remai- 
gio el huaquero y Pequeña historia de un extraño pueblo, ambas pre- 
miadas en concursos internos en dicha Universidad. 

Tres dramaturgas extraordimariamente interesantes contribuyen ac- 
tivamente al movimiento teatral limeño: Sarina Helfgott, Elena Por- 
tocarrero y Sara Jotfré, especializada en teatro infantil. Sarina Helfgott 
ahonda en el drama de sus personajes, seres profundamente doloridos, 
y nos da obras conmovedoras, de fuerte realismo poético, como En- 
trar y salir por el espejo, La red, Un sillón de terciopelo rojo, El ver- 
dugo y La señorita Canario, Elena Portocarrero, mujer de gran talento 
creador, cultiva predominantemente la farsa, inspirándose en persona- 
jes y situaciones históricas y de la Comedia del Arte, que ella hábil- 
mente traslada al medio peruano. Títulos suyos, estrenados con nota- 
ble éxito, son La corcova, La espada de madera y Hoy no, mañana 
tampoco. Sara Joffré ha cultivado el teatro para adultos con técnica 
simbolista en sus obras En el jardín de Mónica y Un cuento alrededor 
de un círculo de espuma; pero su aporte máximo al teatro peruano 
actual, importantísimo artística y sociológicamente, lo está dando comio 
autora de obras para niños y como directora del Teatro de Grillos, 
de Lima, que cumple una labor constante de difusión teatral en la 
capital y un gran número de ciudades y pueblos del interior del país, 
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Su producción en este género está publicada en varios tomitos con el 
título Vamos al teatro con los grillos. 

Como cultivador del difícil y delicado género del teatro de títeres 
destaca, por su importante labor pedagógica y como autor de nume- 
rosas obras, muy bien concebidas estética y psicosociológicamente, Fe- 
lipe Rivas Mendo (1940). Su tarea como promotor de transformaciones 
culturales y sociales a niveles campesinos ha sido importantísima, 
abriéndole brecha a campañas de alfabetización y de concientización, 
especialmente en las últimas etapas de los cambios estructurales en 
el Perú. 

En párrafo aparte ha de destacarse a otra gran figura femenina 
del actual teatro peruano: la de Victoria Santa Cruz, autora de va- 
rias obras importantes, entre las cuales destacan Cumanana, Una cier- 
la servidumbre, El espantapájaros y La muñeca negra, Á su regreso 
de Francia, donde se perfeccionó como actriz y bailarina, creó su 
propia compañía, Teatro y Danzas Negras del Perú, que ha integrado 
un amplio número de zambos, mulatos y negros oscuros sin previa 
formación teatral o musical, peto con auténtica vocación y verdaderas 
condiciones artísticas, Recientemente ha surgido enel panorama tea- 
tral peruano otra dramaturga que, a juzgar por algunas opiniones 
autorizadas, posee gran talento. Su nombre es Estela Luna, y los títulos 
suyos de que tenemos referencia son Collage y Eva no estuvo aún en 
el paraíso, Desgraciadamente, no he podido obtener aún ninguna de 
sus piezas, lo cual impide su análisis y valoración. 

Cerrando esta visión panorámica de la dramaturgia peruana, llega 
el nombre de Julio Ortega (1942), el más joven de los autores teatrales 
de su país. Poeta de notable calidad y crítico literario de sorprendente 
"madurez para su juventud, Julio Ortega se inició en el teatro con diez 
obras cortas publicadas en 1965 por la Universidad Católica de Lima. 
Su temática obedeció, en principio, a una problemática de tipo juve- 
nil: el individuo en tensión con la sociedad, en búsqueda de su defi- 
nición y afirmación. El resultado fue un teatro esquemático, de situa- 
ciones, sin conflicto psicológico propiamente dicho, más de símbolos 
que de individuos, pero extraordinariamente inteligente. Posteriormen- 
te Ortega inicia una búsqueda de lo peruano en obras como Comedia 
de la mala conducta y Perfecta soledad, con las que quizá dé comienzo 
a la que él considera «única salida del teatro peruano: un teatro crí- 
tico, sarcástico, humorístico, hasta cruel...», como ya intentó hacer 
en El paraíso de los suicidas. Esta pieza, en un acto, se basa en una 


anécdota puramente imaginativa, pero no por ello desvinculada de 
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la realidad : en una ciudad peruana aumentan los suicidas en tal 
proporción, que el gobierno decide darles facilidades... 


La existencia del teatro en un pueblo —y citaré de nuevo al pro- 
fesor Luis Alberto Sánchez— implica un desenvolvimiento cultural que 
va más allá de los escuetos géneros lírico y épico. Es resultante, no 

_ Punto de partida. Con la danza se comienza, con el teatro se llega... 


¿Adónde ha llegado el teatro peruano a través de la evolución 
que hemos seguido a lo largo de estas notas? A mi juicio, ha ido 
buscando paulatinamente, partiendo de las raíces más primitivas y 
asimilando posteriormente las influencias que han integrado la per- 
sonalidad nacional, una expresión que le permita exponer y enjuiciar 
adecuadamente la realidad del país. Y es evidente que esa expresión 
ha llegado al realismo como forma, si no definitiva, sí como una etapa 
indispensable para el encuentro de una plena autenticidad. Algunos 
autores han legado a esta etapa directamente. Otros, influenciados por 
técnicas y temáticas extranjeras, han comenzado por formas experimen- 
tales y temas desvinculados de lo peruano contemporáneo, evolucio-. 
nando más tarde hacia una búsqueda de la realidad como fuente de 
su producción. Esa búsqueda —en unos y en otros— les ha conducido 
a un encuentro en el cual no se han limitado a copiar la realidad, 
sino que han aspirado a interpretarla. Esto. quiere decir que el realis- 
mo —que el crítico venezolano Leonardo Azparren Giménez ha defi- 
nido como «el signo literario más problemático y fructífero de nuestro 
tiempo»— constituye hoy, en sus más diversas variantes, la forma que 
permite al teatro peruano actuar como catalizador de la problemática 
nacional. Como la forma de llevar al hombre -—espectador teatral— 
hasta los porqués y los cómos de su cotidiano existir. 


CARLOS MIGUEL SUAREZ RADILLO 


Edificio VAM, apto. 63 
Avenida Andrés Bello 
Caracas (Venezuela) 
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GARCIA LORCA: POSICIONES, OPOSICIONES 
PROPOSICIONES Y CONTRAPOSICIONES 


(Apostillas a la documentación lorquiana) 


La reciente publicación de Jacques Comincioli, F. García Lorca, 
Textes médits et documents critigues (1), nos obliga a todos los que 
estamos trabajando en el campo lorquiano a una de esas revisiones 
radicales que con regularidad hemos de imponernos a fin de mantener 
vivo el contacto con la materia prima de toda la investigación literaria 
—los textos, y para que, más allá del siempre reducido núcleo de 1n- 
vestigadores, le llegue al lector aficionado de Lorca un Lorca auténtico, 
lo más completo y lo más depurado posible. La presente contribución 
de Comincioli se sitúa en tres términos diferentes: descubrimiento y 
edición de unos textos desconocidos, traducción de los mismos y de 
algunos otros, reflexión sobre los materiales biobibliográficos conocidos 
y desconocidos y su clasificación más adecuada. Las observaciones que 
siguen no pretenden de ninguna manera disminuir el valor de la pu- 
blicación de Comincioli, que tenemos por utilísima. Son —sobre todo en 
cuanto a la tercera parte, la de la reflexión crítica— el fruto de la con- 
frontación de las «proposiciones y posiciones» presentadas por el autor 
con. una frecuentación casi cotidiana de la obra del granadino y de la 
amplísima literatura que la acompaña. Contienen estas apostillas más 
de una vez una posición contraria o alguna contraproposición de nues- 
tra parte. 


L Los TEXTOS INÉDITOS 


Fuerza nos es hacer una precisión liminar importante. Sólo se puede 
considerar verdaderamente inédito el texto que hasta la fecha no había 
sido publicado nunca en castellano. Teniendo en cuenta: esta perogru- 
llada, los textos poéticos inéditos sacados a luz por Jacques Cominciohi 
son tres: la «Canción morena», composición perteneciente a una suite 
inédita; «Poema de la feria», con fecha de 27 de julio de 1921 (la exis- 
tencia de dicha suite había sido señalada por Mathilde Pomés), y dos 
composiciones de otra suite, llamada «Tres estampas del cielo», fecha- 
das el y de mayo de 1923 en la Residencia de Estudiantes de Madrid, de 


(1) Lausanne, Ed. Recontre, 1970, 344 PP. 
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CUADERNOS, 269.—5 


la que las Obras completas sólo presentan, en la sección de poemas 
sueltos, la primera «Estampa» (2). Las dos estampas publicadas llevan 
como subtítulo «Galán» y «Venus». La suite viene dedicada «a la seño- 
rita Argimira López, que no me quiso». 

«El novio», primer poemita presentado por Comincioli, cs un texto 
impropiamente llamado inédito, pero sí desconocido hasta la fecha por 
la casi totalidad de los lorquistas. Sus cuatro versos habían sido reco- 
gidos, hace tiempo, por José Manuel Blecua en su antología Las flores 
en la poesía española. Si bien se puede declarar su reedición como alta- 
mente provechosa, resulta difícil decir otro tanto de la presentación de 
las once breves composiciones de la Sutte del regreso, que hace apenas 
dos años fueron dadas a conocer por Antonio Gallego Morell en una 
nota de su edición de gran parte del epistolario lorquiano (3). La única 
utilidad de la reproducción de esos textos hubiera sido la de hacer re- 
saltar las diferencias que hay entre las dos copias del mismo manus- 
crito, la suya y la del profesor granadino. Parece mentira, pero hemos 
notado varias divergencias, y aquello no sólo en lo fácilmente discerni- 
ble —la disposición de los versos—, sino dentro del mismo texto. Cual- 
quier tentativa de edición crítica, tan insistentemente reclamada tanto 
por Cominciol como por Gallego Morel, empieza con el esfuerzo 
ingrato de la lectura y de la copia minuciosas de los manuscritos. Apar- 
te de las aludidas diferencias de disposición de renglones y blancos y 
de-la puntuación, señalemos las siguientes variantes de texto: en «Rea- 
lidad», vv. 4 a 7, versión de Gallego Morell (GM): «En la negra sala / 
otro Sol moría, / como un cisne rubio, / de melancolía»; versión Co- 
mincioli (C): «En la negra sala / entre Sol moría / como un cisne 
rubio / la melancolía.» En el mismo poema, vv. 14-15, versión GM: 
«Pura, apasionada, / de color sombría, ...»; versión €: «Rosa apasio- 
nada / de color sombría...» La composición «Despedida» cuenta cuatro 
versos más en la versión de GM; son precisamente los cuatro primeros 
renglones: «Me despediré / en la encrucijada. / ¡Acudió a Horarme / 
gente a quien amaba!» Comincioli los habrá saltado a causa de la re- 
petición de los versos iniciales en los renglones 5-6, Dentro del mismo 
poemita, penúltimo verso, versión GM: «y no echaré a temblar...», 
versión C: «y no estaré a temblar...». Lá versión (€ de la última com- 
posición, «Ráfaga», contiene un error (de impresión sin duda) en el 
verso 12, «con purpina», en lugar de «con purpurina». Las divergencias 
de «Realidad», por ejemplo, serán, así lo suponemos, el resultado de dos 
lecturas diferentes de la letra, a veces casi indescifrable, de Lorca. 


(2) Obras completas, Madrid, Aguilar, a partir de la quinta edición, p. 624. 
Citamos OC. ] 

(3) García Lorca: Cartas, postales, poemas y dibujos, edición, introducción y 

notas por Antonio Gallego Morell, Madrid, Moneda y Crédito, 1968, pp. 59 a 63. 
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Pero le tocaba a Comincioli en este caso señalarnos las mencionadas di- 
vergencias de su versión con la de Gallego Morell. Lo mismo vale para 
las mínimas diferencias que. hay entre las dos versiones de la primera 
«Estampa del cielo» (versos 5 y 14). Con tales menudencias no queremos 
buscarle tres pies al gato; pensamos sólo que el rigor científico le debe 
hacer escrupuloso a uno. 


Dentro del apartado consagrado a los «poemas en prosa», J. Comin- 
cioli publica las versiones manuscritas de la «Degollación del Bautista» 
y de «Amantes asesinados por una perd12», que se encuentran en Jos 
archivos de Juan Guerrera Ruiz. El valor documental y crítico de estos 
textos es innegable. Nos brindan el primer estadio de unas obras que 
sólo conocíamos por publicaciones más tardías. Comincioli, consciente 
del peso de su aportación, nota que las variantes que presentan «sont 
autant de marques de la constante évolurion de Pauteur et de Yorienta- 
tion profonde de ses exigences esthériques» (p. 98). Pero el autor no se- 
ñala las variantes de las cuatro versiones ahora conocidas de la «Dego- 
lación», ni las de las dos conocidas de «Amantes asesinados»: se con-- 
tenta con dar los textos en su' pura materialidad (a apuntando sólo las 
mínimas divergencias entre el manuscrito de la «Degollación» y una 
prueba de imprenta, corregida por el mismo poeta). La comparación de 
las versiones, así como vienen presentadas, resulta materialmente impo- 
sible: la primera versión (la del manuscrito) se halla en el libro de 
Comincioli, en las páginas 100 a 107; la segunda (la prueba corregida) 
va en notas que no tienen su referencia al texto castellano, sino a la 
traducción francesa; la iercera versión, la de la revista Avance (que 
es la de la edición de las obras completas de Losada) viene en las págr- 
nas 108 a 115 del libro de Comincioli, y la cuarta, la de una copia me- 
canografiada y corregida por Lorca, es la que tenemos que buscar en 
las OC de Aguilar. La confrontación simultánea de cuatro versiones 
diferentes de un mismo texto, con el fin de hacer resaltar una eventual 
marcha evolutiva, sólo se puede lograr dentro de una presentación de 
los materiales frente por frente. Por unas razones que no dejarán de 
extrañar a más de un lector, Comincioli renuncia deliberadamente a 
un ensayo en este sentido. Dice: «Nous jugeons par contre inutile d'éta- 
blir un texte critique sur la base des quatre versions. Nous en avons 
écarté Pidée puisque de toute évidence il mélerait des données qui ont 
cessé parfois de convenir au goút du poéte» (p. 99). Afirmamos, por 
nuestra parte, que la última apreciación de las exigencias poéticas de . 
Lorca sólo nos saltarán a la vista cuando dispongamos de tales textos 
críticos. Dos incorrecciones deslustran la versión Avance de la «Dego- 
lación del Bautista»: página rro, línea 13, hay que leer «Tendrá» en 
lugar de «Fendría», y en la página 112, líneas 21-22, el texto exacto es: 
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«Por allí entró cortando toda la luna», en vez de «Por allí entró evl- 
tando toda la luna...». 


El brevísimo capítulo dedicado al teatro (páginas 195 a 205) consta 
de la reproducción de tres documentos con valor de testimonio. Son 
tres programas; uno de la fracasada creación del Maleficio de la mari- 
posa, el día 22 de marzo de 1920; otro del estreno de La zapatera pro- 
digiosa, en vísperas de la fiesta de Navidad de 1930, dentro de las re- 
presentaciones experimentales del Caracol, y el tercero es el programa 
de la sesión de los Títeres de Cachiporra, que Lorca ofreció a la prensa 
bonaerense el domingo 25 de marzo de 1934 «después de los espectácu- 
los nocturnos», a la una y media en punto de la noche, y en donde, 
entre otras cosas, se estrenó la aleluya popular Retablillo de don Cris- 
tóbal y doña Rosita (4). Tres programas que, al darnos unos detalles 
desconocidos, tienen alto valor documental. 


En cuanto a la parte del libro consagrada a la obra en prosa del 
fámoso granadino (pp. 207 a 293), contiene antes que nada traducciones 
de textos editados anteriormente. Inéditas son una tarjeta postal y una 
carta a Juan Guerrero Ruiz, del tiempo de Gallo (1927-28). De las cinco 
entrevistas que figuran en el libro una sola es inédita, la segunda. 
Lleva fecha 21 de octubre de 1933, es decir, durante la estancia de 
Lorca en Buenos Aires, Contiene algunas afirmaciones que corren pa- 
rejas con la conferencia sobre el duende, unos recuerdos de la Residen- 
cia de Estudiantes, unas líneas que se refieren a Vicente Aleixandre, 
«uno de los mejores poetas del momento», y una referencia (según Co- . 
- mincioli, que según lo que diremos más adelante no la hay) a la oda 
perdida a Juan Belmonte. Lo inédito de las demás entrevistas, que todas 
fueron dadas a conocer en otro lugar, es su traducción. 


TI, Las TRADUCCIONES 


A través de lo dicho a propósito de los textos publicados, el lector 
se habrá dado cuenta del gran número de páginas reservadas a la tra- 
ducción de textos, bien inéditos hasta la fecha, bien conocidos desde 
hace tiempo (la gran mayoría). Suponemos que el autor ha querido dar 
el complemento de los muchos textos que le faltaban todavía a Oeguvres 
complétes de Federico García Lorca de la editorial Gallimard. En este 
sentido se puede hablar también de Textes inédits así como reza el 
título, es decir, traducciones inéditas para el lector de habla francesa, 1g- 
norante del castellano. No será superfluo, creemos, poner de relieve esa 


la) En OC, pp. 143-144, se puede leer el texto de un diálogo del poeta y 
don Cristóbal, que constituyó la parte inicial de dicha función. 
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ambigúedad del título, que, a nuestro parecer, hubiera sido más co- 
rrecto así: Textes inédits, traductions et documents critiques. 

Vale la pena apuntar algunas observaciones al margen de parte tan 
voluminosa del libro —alrededor de cien páginas de traducciones que, 
en general, son buenas—. Pasando por alto unos detalles, mencionemos 
sólo los casos en que, a nuestros ojos, el texto francés contiene una 
como traición del original. En el último paréntesis de «Sirena» (de la 
Suite del regreso), página 58 («Arde conmigo / y con ella.»), la forma 
verbal arde —que contiene el último reclamo de la sirena seductora, 
paralelo con «ven a mis brazos», un poquito más arriba— ha sido mal 
entendida, provocando una traducción francamente incomprensible: 
(«Elle brúle avec moi / et avec elle»). El sentido exacto de la segunda 
de las Tres estampas del cielo (p. 70) se pierde totalmente por la ver- 
sión incorrecta de los dos primeros renglones: «En todo el cielo / hay 
un estrello.» El único Galán brillante del firmamento se multiplica en 
francés: «Tout le ciel / “foissonne d'étoiles», de tal manera que todo 
lo que el poeta nos cuenta del galán-Narciso se atribuye en francés . 
al cielo, dando un contrasentido manifiesto; el tema del poemita inédi- 
to es, sin embargo, muy lorquiano. 

Las traducciones en prosa también presentan algunas faltas, unas 
de interpretación, otras más bien gramaticales, y otras, en fin, por muti- 
lación del texto original. Limitémonos a un solo ejemplo para cada 
categoría de incorrecciones señaladas. Error de interpretación. La diva- 
gación «Las reglas en la música», publicada en 1917 en El diario de 
Burgos, y reproducida por lan Gibson en un número de Insula de 
1966 (5), contiene una referencia al empleo en: la música de Glinka de 
«la escala de tonos raros». En francés suena así: «la gamme des tons 
entiers». Tanto la libertad de la traducción como su aparente precisión 
musical nos asombraron. La traducción interpretativa de Jacques Co- 
mincioli no es nueva. La habrá encontrado, sin duda, en una nota del 
estudio de Marie Laffranque, Les idées esthétiques de F. García Lor- 
ca (6): «Il sagit pour Glinka de la gamme par tons entiers». Aparece 
dos veces más el mismo adjetivo raro en el artículo juvenil de Lorca: 
habla de «un raro sentimiento» y más lejos de «alteraciones inarmóni- 
cas y armónicas raras», siendo la traducción francesa dos veces «rare». 
Por ótra parte, sería más bien curioso que Lorca hubiese sugerido una 
«escala de tonos enteros», llamándola «escala de tonos raros». Bastaba 
con consultar gente de cualquier academia de música para aprender 


(5) lam GresoN: «F. García Lorca, su maestro de música y un artículo ol- 
vidado», Insula, año XXI, núm. 232, marzo de 1966, p. 14. La sustitución de 
Luili por Sully en el texto dado es otra broma del diablillo que va persiguiendo 
a cuantos editan la obra de Lorca. 

(6) MarteE LAFRANQUE: Les idées esthétiques de F. García Lorca, París, Centre 
de recherches hispaniques, 1967, p. 65, nota 32. 
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que el ruso Glinka, sin ser el primero en hacerlo —así como pretende ' 
Lorca— hizo frecuente uso de escalas de modos desconocidos, olvidados 
o simplemente negados por la música académica del siglo pasado, mo- 
dos del folklore nacional y extranjero y los viejos modos greco-ortodoxos, 
por ejemplo. De ahí que Lorca los llama «tonos raros», es decir, extra- 
ños, peregrinos. Tono significa aquí modo, y «a escala de tonos raros», ' 
en lugar de ser una escala hecha de tonos enteros (que también existe, 
claro está, y que no queda nada excluida por nuestra interpretación), 
indica la escala propia a uno de esos modos insólitos que Glinka tenía 
en particular afección. 

Error gramatical. En el mismo texto Las reglas en la música, la 
conjunción condicional en «siempre que la obra exprese un estadio de 
ánimo con suma expresión, debemos callar ante ella...», viene tradu- 
cida como temporal: «Chaque fois que...». La distorsión, si bien míni- 
ma, es real. Un texto mutilado por fin: en la Elegía a María Blan- 
chard, ¡ay de las pobres muchachas granadinas!, que sólo: por la omi- 
sión de una parte de la oración se convierten en «automates qui por- 
tent des souliers d'hommes et quelque poil follet du cóté du menton» 
(p. 219), cuando en realidad en el texto español se les atribuye esas ca- 
racterísticas poco zalameras a sus mamás fondonas, desaparecidas en 
francés (7). 


TIL. PosIcioNES Y PROPOSICIONES 


El trabajo de J. Comincioli ofrece, amén de los textos inéditos seña- 
lados y del mucho material traducido, un conjunto de posiciones y 
proposiciones críticas: historia de los libros poéticos, breves comenta- 
rios de los mismos, cuadros cronológicos de la obra de Lorca, bibliogra- 
fía de ediciones, nómina de los escritos lorquianos inéditos. Esa parte 
del libro viene explícitamente dedicada a los especialistas (p. 10). Pues 
bien. Se supone que dichos especialistas conocen a Lorca en castellano, 
y no en traducción francesa; ¿por qué citar los títulos de las obras y 
de los poemas en francés? En cuanto a títulos de libros, el problema es 
mínimo (siendo mínimas las diferencias), pero resulta francamente fasti- 
dioso cuando se trata de identificar un poema que viene señalado con 
su título francés. Y para que nadie diga que nos vamos parando en 
sutilezas, ¿quién sabe que «Interrogations» es la traducción de «Pre- 


(7) So pena de ver dentro de poco algún crítico hacer unos comentarios 
altisonantes sobre una curiosísima imagen que se lee en la página 235, en el 
penúltimo renglón del texto del homenaje a Aureliano del Castillo, advertimos 
que «oiseaux ineffables» sólo puede ser una falta de impresión por «ciseaux 
ineffables». 
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guntas» del Libro de poemás ), cuando la de «Consulta» del mismo libro 
es también «Interrogations»? (8). Otro ejemplo es el cajón de sastre, 
causado por los cambios de títulos, dentro del «Poema de la soleá»: la 
última composición se llamaba «Madrugada» en el Homenaje a Anto- 
nia Mercé, en. traducción «Aube» (p. 38); en la edición definitiva del 
Poema del cante jondo (la de Ulises, 1931), el poemita lleva el título de 
«Alba». El comentario de Cominciol: le deja perplejo a uno: «Aube (se 
sustitue) á Petit matin» (p. 39), a pesar de una «nota» que se esfuerza 
por aclarar ese misterio, diciendo: «Alba pour Madrugada». Apunte- 
mos, por remate, que «Madrugada» del Poema de la saeta se traduce 
por «Petit jour» en la versión Gallimard. Todo esto nos lleva a concluir 
que cualquier trabajo serio de investigación tiene que citar los títulos 
en castellano, so pena de descaminar inútilmente al lector y forzarle 
a perder tiempo en hojear (si es que lo tiene) una de las posibles tra- 
ducciones que el crítico haya podido emplear. Sería, por otra parte, 
injusto callar que se conoce que el mismo Comincioli ha sentido: la 
imperiosa necesidad de lo propuesto, ya que en las páginas consagradas 
a la bibliografía da también —sea entre paréntesis y en segundo lugar— 
los títulos originales. 

Después de esta nota liminar vamos a comentar algunas de las posi- 
ciones y proposiciones del autor. Para mayor claridad y utilidad prác- 
tica las clasificaremos según la ordenación del libro y bajo tres títulos: 
los libros poéticos, los ensayos de cronología y los escritos llamados 
inéditos. | 


A) Los libros poéticos 


Con suma razón busca J. Comincioli la historia y la cronología pre- 
cisas de los libros poéticos en su orden exacto de creación, para esta- 
blecer las bases «d'oú se dégageront la physionomie et les vraies pers- 
pectives de Poeuvre poétique lorquienne» (p. 18). A esto tienden sus 
investigaciones. Lo mismo queremos decir de nuestras modestas apos- 
tillas. Hablando del primer poema de Lorca, «Cigiieñas de Avila» (pá- 
gina 22), se pretende que los versos conocidos sólo constituyen un frag- 
mento del poema que hubiera sido más extenso. Ignoramos totalmente - 
en qué se basa tal aseveración. La entrevista de 1934 (9) no lo sugiere 
de ninguna manera y ninguna declaración de Lorca nos permite opinar 


(8) En la edición de Oeuvres complétes de Gallimard que tenemos (1954) 
se traduce Preguntas por Questions y sólo Consulta por Interrogations. Sea lo 
que fuere del origen de la discrepancia de Comincioli con la versión de Galll- 
mard, se echa: de ver una vez más las complicaciones que crean las citas en 
traducción. 

(9) La fecha dada en la p. 22 (1933) es errónea, Cfr. pp. 278 y 328 y OC, pá- 
gina 1758. 
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así. Composiciones de sólo seis renglones no són nada excepcionales en 
Lorca, y las hay incluso de cuatro y de cinco. 


La reclasificación de las composiciones del Libro de poemas según 
el criterio cronológico (pp. 23 a 25) podrá tener cierta utilidad, poca en 
suma. Pero, ¿por qué no se ha señalado, al lado de la fecha, la locali- 
zación geográfica?, que el poeta también le da importancia a ese de- 
talle, ya que lo menciona muy a menudo. De haberlo señalado, hubiera 
sido posible ver que para el año 1918 la indicación geográfica es casl 
tan precisa como la cronológica; que para los años 1919 y 1920 hay 
una correspondencia bastante acusada entre la falta de mención crono- 
lógica precisa y la falta de mención del lugar de composición; que, 
cuando el poeta se acuerda del día de composición, muy a menudo se 
acuerda al mismo tiempo del lugar, y viceversa. Los datos materiales 
nos descubren así (en la medida de su veracidad) algo del mecanismo 
de fechación en el Libro de poemas: momento y lugar de composición 
se aclaran mutuamente en varias ocasiones (véase; por ejemplo, la rela- 
tiva precisión dada a los meses de julio. y agosto de los años 1918 y 1920). 
Por otra parte, el poema «Otra canción», de 1919, ho se halla en: su 
puesto cronológicamente exacto; como es que lleva la mención «otoño» 
tiene que colocarse entre «Balada de un día de julio» (julio de 1919) y 
las dos composiciones de noviembre del mismo año. La «Balada del 
agua del mar» debe clasificarse con los poemas de 1919 y no de 1920 (10). 


La presentación de los demás libros de poesía, sin revelar elementos 
nuevos, es excelente. Dos observaciones más bien de detalle. Confesamos 
ignorar la procedencia de la noticia que permitiría constar con preci- 
sión qué romances fueron recitados por Federico en el Ateneo de Se- 
villa, cuando la conmemoración del tricentenario de la muerte de Gón- 
gora. Comincioli enumera tres romances (11) y da como referencia las 
memorias de Rafael Alberti, La arboleda perdida (pero sin indicar la 
página exacta de su referencia). Tenemos para nosotros que se trata de 
una referencia de segunda mano, porque Rafael Alberti dice textual- 
mente: «Lorea recitó parte de su Romancero gitano, inédito aún» (12), 
y nada más. Si Lorca recitó los romances que dice Comincioli —cosa po- 
sible pero que hay que comprobar—, tal aseveración no se lee en las 


(10) Año 1919 en OC, p. 263. La traducción francesa de Gallimard da 1920. 
Como nunca hemos tenido en las manos la edición original de Libro de poemas, 
no pretendemos que no se pueda encontrar ninguna falta en la versión de OC, 
Pero en este caso —que hasta se pruebe lo contrario no lo creemos— le tocaba 
a Comincioli rectificar el error de la edición Aguilar, exponiendo las razones 
de su fechación de La balada del agua del mar en 1920. 

(11) Antoñtto el Camborio, el Martirio de Sánta Olalla y el Romance de 
la Guardia Civil española (p. 36). No sabemos a qué romance —hay dos que 
hablan de Antoñito— se refiere la primera mención. Si a los dos, Lorca hubiera 
recitado cuatro romances, lo que queda por documentar. 

(12) RarazL ALBERTI: La arboleda aaa Buenos Aires, Fabril, 1959, p. 264. 


278 


citadas memorias del autor de Cal y canto. Comentando el Diván del 
Tamarit, Cominciol pretende que las denominaciones tan característi- 
cas de «gacela» y «casida», propias de los poemas de dicho libro, sólo 
aparecen a partir del año 1935 [p. 47). Una carta de 1927 a Joaquín Ro- 
mero Murube (13) contradice explícicamente tal afirmación, puesto que 
contiene el texto de un poema que en el Diván del Tamarit se llamará 
Gacela del amor imprevisto y que en la carta tiene como título Kasida 
I del Tamarit. Este único caso basta para incitarnos a una cautela ex- 
trema en todas las cuestiones de cronología: de la creación lorquiana, 
sea de los libros editados y conocidos, sea de los proyectados e inéditos. 

Nos toca discutir ahora esta última categoría, los poemas y libros 
olvidados, proyectados, inéditos. El terreno es resbaladizo. Atenerse úni- 
camente a los textos conocidos y considerar como inexistentes e indignos 
de atención los desconocidos equivaldría a tomar una actitud poco. 
realista y a negar una evidencia, la de la publicación de un número 
siempre creciente de escritos olvidados. Actitud menos realista aún sería 
la de promover al rango de inédito cualquier título de poema o de libro, 
lanzado por el poeta en persona, por sus amigos o sus críticos. Hemos 
dicho en otra ocasión (14) que esas extensas listas de escritos inéditos 
pueden inducir a error a más de un lector confiado, dándole la impre- 
sión que a Lorca le conocemos apenas —valga la exageración—. ¡No le 
vamos a crear otro mito a Federico, algo como Lorca, poeta médito! 
Hay que considerar cada caso de «inédito» por separado y dentro del 
marco del mucho material conocido y desconocido. Es lo que Comin- 
ciohi tiene hecho, pero sólo en parte y sin ir lo bastante lejos en el 
sentido de la reducción. La sirena y el carabinero, por ejemplo, a pesar 
de llevar entre paréntesis la mención «Fragmentos», no habrá nunca 
pasado del número de versos conocidos, que son veinticuatro alejan- 
erinos. Lorca, si bien habla de un poema de cuatrocientos versos, habla 
en el futuro, y los versos que manda a Jorge Guillén en 1926 son vein- 
ticuatro. Los que envía a Guillermo de “Forre para la publicación en 
La Gaceta Literaria (marzo de 1927) son, como por casualidad, los mis- 
mos veinticuatro, con algunas correcciones respecto al texto de la carta 
a Guillén. Lo que demuestra que Lorca le ha mandado a su amigo para 
la revista, después de una última revisión, exactamente lo que tenía 
escrito, con la idea de proseguir su poema cuando le fuera dable. Estos 
«Fragmentos» de 1926-27 quedan para muestra de lo mucho fragmen- 
tario lorquiano que resultó definitivamente fragmentario. El resto de 
La sirena y el carabinero no se habrá escrito nunca (15). 


(13) Es la Carta go de la edición citada de Antonio Gallego Morell. 

(14) Les leltres romanes, TLouvain, 1969 (XXI, núm. -4, p. 390. 

(15) Las palabras de Lorca en la carta 5 a Jorge. Guillén: «Y luego, des- 
pués de otras estrofas...» no demuestran que estas estrofas ya estuvieran escritas, 


ara. 


La hipótesis de Comincioli respecto a la Oda a Juan Belmonte como 
posible antecedente del Llanto por Ignacio Sánchez Mejía nos des- 
lumbró en un primer tiempo, como por un efecto de sorpresa. Pero rá- 
pidamente nos fuimos dando cuenta de lo poco respetuoso y lo psico- 
lógicamente extraño que hubiera resultado, para los pocos íntimos de 
Lorca que hubiesen leído la Oda a Belmonte, constatan que el poeta le 
compusiera una elegía al torero y amigo muerto, echando mano de ver- 
sos empleados en otra ocasión y para cantar a otro. Además, el argu- 
mento aducido de la versificación (los alejandrinos) sólo se aplicaría 
a la tercera parte Cuerpo presente y a los nueve últimos renglones de 
Alma ausente. Tuvimos la curiosidad de informarnos sobre un detalle: 
la biografía del gran Belmonte. ¡Murió en abril de 1962! (16). Por de 
pronto se viene abajo la suposición gratuita de Comincioli. ¿Cómo hu- 
biera podido escribir Lorca en 1926 estos «versos magníficos... para la 
muerte de'un torero» (p. 266), muerto en 1962? Los versos aludidos en 
esta entrevista no pueden ser los de un homenaje a Juan Belmonte 
muerto; serán de quienquiera, compuestas para cantar a sea quien fue- 
re, pero de ninguna manera serán parte de la Oda a fuan Belmonte 
vivo. Y para decirlo todo, no pensamos que Lorca haya escrito —lo que 
se dice escribir— tal oda; no le habrá «salido como la veía» (17). Como 
en tantas otras ocasiones le habrá quedado la composición en el estadio 
de proyecto, tal vez avanzado y maduro, pero en el exacto momento 
que precede a la creación. Una actitud algo semejante de desconfianza 
sería la nuestra respecto a los pretendidos versos que faltan en la Oda 
a Salvador Dali, pero mucho más urgente nos parece hacer un esfuerzo 
para desovillar la madeja formada por Tierra y Luna, Poeta en Nueva 
York, Diván del Tamarit, Porque te quiero a ti solamente, Introducción 
a la muerte y Sonetos, Sin tener la pretensión de dar por fin la última 
palabra, quisiéramos exponer brevemente nuestra opinión sobre esta 
materia de controversia, opinión que, como fruto de una manera dife- 
rente de enfocar el problema, será en parte idéntica a la de Comincioli 
y en parte distinta. 

Consideramos la producción lírica lorquiana, sobre todo a partir de 
la publicación del Romancero gitano (1928) hasta la muerte del poeta 
(agosto 1936) como una especie de fondo de poemas, cada vez más 
vasto, con sus momentos de intensa creación (sobre todo de 1929 a 1931 
y fines de 1934) y los de fertilidad poética más reducida en favor de 


y aunque fuera así, ¿por qué no las mandó a Guillermo de Torre para su pu- 
blicación? Todo tiende a creer que las tenía sólo proyectadas. 
(16) Néstor Luján: «Historia del toreo», Barcelona, Destino, 1967, p. 291. 
(17) Según el texto de la carta 33 a Melchor Fernández Almagro (ed. Antonio 
Gallego Morell): «Ahora va saliendo la oda a Juan Belmonte, que como salga 
como la veo, puede ser uma cosa estupenda.» 
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su obra dramática, que es la labor artística que lenta y segura va lle- 
vando la ventaja. De cuando en cuando, por una razón o por otra, 
algunas de estas composiciones vienen pensadas o escritas dentro de un 
cuadro, ya claramente definido, ya sólo de contornos vagos. Así pode- 
mos aislar los Sers poemas galegos y el Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejía por sus respectivas fuentes de inspiración. El resto es materia 
movediza. Un eje aparentemente fijo es el libro Poeta en Nueva York 
(PNY), constantemente anunciado, varias veces comentado y por fin 
publicado después de la muerte del poeta, pero conforme a sus propios 
papeles. Sólo que lo que se llama PNY no es un conjunto de poemas, 
siempre invariable desde 1929-30 hasta 1936. Esto podemos comprobarlo 
comparando detenidamente, por una parte, el texto de la conferencia- 
lectura que Lorca hizo varias veces de su PNY (18), el comentario de 
dicha conferencia en un artículo de prensa (19) y una entrevista (20) 
con, por otra parte, el contenido exacto del libro PNY, tal como se 
publicó más tarde. En su conferencia-lectura el poeta comenta y pre- 
senta varios poemas de siete de las diez partes de que consta el libro 
PNY en su edición definitiva. Los tres momentos que se quedan sin 
comentario ni lectura son: VI, «Introducción a la muerte»; VIML «Dos 
odas», y IX, con subtítulo, «Dos valses hacia la civilización», Llevan 
esas tres partes precisamente títulos idénticos o muy parecidos a 
los que de 1933 a 1936 Lorca designó como títulos de libros en prepa- 
ración o por publicar. A la hora de la verdad, la de la clasificación 
definitiva para la publicación del libro PNY, tanto la anunciada /ntro- 
ducción a la muerte (21) como las Odas (22) y la tanda de valses Porque 
te quiero a ti solamente (23) fueron integradas en un volumen único. 
El misterio de dichos libros hipotéticos queda —por lo menos, a nues- 
tros ojos— aclarado. Si el poeta ha podido pensar un momento en la 
elaboración de cada uno de esos títulos como obras separadas, la rea- 
lidad, es decir, la cantidad efectiva, más bien reducida, de cada libro 


(18) Freberico García Lorca: Poeta en Nueva York, Barcelona, Lumen, 1966. 
El libro, con citar todos los poemas del PNY, permite, gracias a una diferen- 
ciación del tipo de. letra, distinguir las partes leídas por Lorca de las que no 
lo fueron. 

(19) El poeta en Nueva York, conferencia y lectura de versos por FEDERICO 
García Lorca en la Residencia, Madrid, El Sol, 17 de marzo de 1932 (OC, pá- 
ginas 1704 a 1707). 

(20) «Iré a Santiago», Poema de Nueva York en el cerebro de García Lorca, 
Madrid, Blanco y Negro, 5 de marzo de 1933 (OC, pp. 1712 a 1717). 

(21) Se puede pensar además que, por lo menos en dos ocasiones, Lorca se- 
ñaló con este título el conjunto de su futuro libro PNY (1934-1935). 

(22) El proyecto de un libro de Odas es algo diferente, puesto que el poeta 
ya lo tenía pensado desde 1928, arites de su viaje a Nueva York; el plan pri- 
mitivo de PNY contenía además una oda, la que viene dirigida al rey de Harlem. 
Las Dos odas, pensadas como aportación nueva para un proyecto antiguo, lle- 
garon por fin en la edición definitiva de PY. 

(23) Fíjese en este verso del Pequeño vals vienés: «Toma este vals del “Te 
quiero siempre”» (OC, p. 528). 
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proyectado, le habrá forzado, por fin, a la solución práctica que cono- 
cemos. El título Poeta en Nueva York cubre, pues, una realidad va- 
riable entre 1929 y 1936. Otro tanto pénsamos de Tierra y Luna (TL), 
libro de poemas en un primer momento sólo aludido y sin título (se 
Mama el «otro» o «segundo» libro en dos cartas de 1929); se menciona 
por primera vez, con su título y con algunos rasgos característicos, 
a fines de 1932. Recoge, sin duda, en este momento composiciones 
diferentes del estilo de PNY (según el testimonio de Guillermo Díaz- 
Plaja) y fechables sea antes, sea durante o después del viaje a Nueva 
York. Para nosotros, habría que incorporarle poemas de índole muy 
variable (24), como, por ejemplo, la canción «Por las ramas del laurel», 
la «Kasida I del Tamarit», la «Canción de la muerte pequeña», «Ome- 
ga», «Normas», algún que otro soneto, como «Yo sé que mi perfib»... 
El poema que lleva exactamente el título del libro proyectado TL 
corresponde, por el contrario, mucho más al estilo de PNY. De este 
fondo de composiciones, diferentes de las que se destinaban a PNY, 
se fueron separando poco a poco nuevas unidades. .En primer lugar, 
el Diván del Tamarit (DT), que se perfila desde la Kasida Í en 1927, 
con un momento de atracción muy fuerte con la publicación de los. 
trabajos de Emilio García Gómez (1930) y la demanda explícita del 
libro por la Universidad de Granada, fines de 1934. Cantidad de poe- 
mas, conservados desde hace tiempo, vienen entonces a hacer parte 
de ese libro, veintiuno en total. Composiciones hasta entonces sin tí- 
tulo, se hacen de pronto casidas; lo que se llamaba poema se hace 
gacela; la que era canción se muda en casida, Constituye a nuestros 
ojos el Diván del Tamarit una manera de primera toma del caudal 
poético de Tierra y Luna. De haberse llevado a cabo la publicación 
de un volumén de Sonetos, hubiera provocado otra sangría de TÉ. 
Si Lorca, en vísperas: de su muerte, puede señalar aún un libro de 
poemas en preparación con el título de Tierra y Luna, tenemos para 
nosotros que, respecto a su contenido inicial sólo representa una espe- 
cie de resto muy reducido. Sabemos todos que de los poemas que vie- 
nén de tiempo en tiempo enriqueciendo las obras completas de Lorca, 
“casi ninguno se puede fechar en el período de los años treinta en 
adelante. Todos son anteriores a estas fechas. No hay que esperar 
ningún descubrimiento sensacional de docenas y docenas de composi- 
ciones perdidas, escondidas adrede u olvidadas. Nos oponemos, por 
fin, al conato de aproximación, hecho por Jacques Cominciolt, entre 
Tierra y Luna y Sonetos. TL es para nosotros un colectivo, cada vez 


laa Cfr. lo que Lorca le escribe 2 su amigo Sebastiá Gasch eu una carta 
de septiembre de 28: «Yo trabajo con gran amor en. varias cosas de géneros 
muy distintos. Hago poemas de todas clases...» (Carta 20 a Sebastia Gasch). 
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más pobre, pero nunca asimilable a ninguno de los libros editados 
o proyectados fsalvo el propio T'L), que son cada uno como un extracto 
del fondo común. Por otra parte, la forma característica del soneto 
sufre difícilmente la asimilación a las composiciones del estilo de 
Canciones (característica dada por Díaz-Plaja); el mismo Lorca, por 
fin, habla en su última interviu del libro de sus sonetos y de Tierra 
y Luna como de dos volúmenes diferentes. * 


En la mencionada última entrevista Lorca reafirma también otro 
proyecto, mucho más viejo: su libro de Suites (25), como «un libro 
que he trabajado mucho y con gran amor sobre temas antiguos». Lor- 
ca produce suites desde 1921 y habla de la publicación de un volumen 
entero de suztes desde julio de 1923, que sepamos. El estudio de Co- 
mincioli da un paso adelante en el camino de la constitución póstuma 
del libro, que, como tal, nunca vio la luz. Aquí también quisiéramos 
poner unas apostillas. En cuanto a las fechas indicadas (pp. 93-94), 
no sabemos por qué no coincidan siempre con las de las bases crono- 
lógicas dadas en las páginas 127 a 191. Tomemos, por ejemplo, Re- 
mansos: en la página 93 lleva fecha: 1922 (que es la de Primeras can- 
ciones), mientras que en la página 130 viene consignada bajo el año 
1921. Aunque sea mínima la diferencia (y, al fin y al cabo, de escasa 
importancia) y que quede posible, a lo mejor, documentar las dos 
fechas dadas, ¿mo resultaría más útil que el autor pusiera en claro 
su posición respecto a las dos fechas y que, una vez aclarado el punto, 
nos diera siempre la misma? Pensamos que las Tres historietas del 
viento son sólo una parte suelta de una serie más importante que se 
llamaba Historietas del viento, y que contaba, por lo menos, con cinco 
poemitas, ya que hemos de incorporarle dos composiciones que hasta * 
la fecha andan sueltas: Rosa y Escuela. A-esa conclusión se llega 
leyendo con atención la carta 3 a Melchor Fernández Almagro, de 
agosto de 1921. 


¿Qué razón se puede alegar para la clasificación del poema «Cau- 
tiva», de Primeras canciones, bajo la rúbrica de las suztes? Lo igno- 
ramos, y Comincioli no lo explica. Pensamos que habría que coleccio- 
nar también las diferentes series de poemas que se relacionan con el 
tema del agua, la conocida «Suite del agua» y los desconocidos «En- 
sueños del río». Lorca soñó con un libro “admirable” que se llamaría 
Las meditaciones y alegrías del agua, según la carta 11 a Melchor 
Fernández Almagro. 


Como última nota al margen «del libro inédito de Surtes, nos gusta- 


(25) En la segunda antología de poesía española (1934) de Gerardo Diego, se 
menciona el libro de Suites bajo el título de Libro de las diferencias (cfr. la edi- 
ción reciente de las dos antologías españolas de Diego, Madrid, Taurus, p.- 562). 
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ría proponer, junto con unas reflexiones que se imponen, una lista de 
composiciones que, a nuestro parecer y en una medida más o menos 
segura, Lorca veía como partes integrantes de una suite llamada El 
jardín de las toronjas de luna. Cuatro cartas nos atestiguan la existen- 
cia de este poema político (si completo o parcial, no lo sabemos). 
Son las cartas 12 y 22 a Melchor Fernández Almagro, la caria 82 al 
mismo y al malogrado José de Ciria y Escalante y la carta 83 a ese últi- 
mo amigo solo, Nos parece dable sacar las siguientes indicaciones, 
relativas a dicho fardín, de las cuatro cartas editadas. por Antonio 
Gallego Morell: 


1. Carta 82: 


a) El título del poema-suite: El jardín de las toronjas de luna. 

bj Indicaciones relativas al contenido del poema: son paisajes in- 
móviles; es un poema estático y sonámbulo; es el jardín de las posi- 
bilidades, el jardín de las teorías y de los niños sin nacer. 

c) Los títulos de dos canciones del jardín: Canción del muchacho 
de siete corazones y Lamento de la niña sin voz. 


2. Carta 83: 


aj Confirmación del título El jardín de las toronjas de luna. 
-—b) Envío de varias estampas que aún no están completamente aca- 
badas; son: «Venus», una canción sin título («La mar no tiene na- 
ranjas») y «Nocturno esquemático», 

Estas tres poesías figuran, con variantes, en el libro Canciones (la 
primera y la última, bajo el mismo título; la segunda, con el título 
«Adelina, de paseo»), lo que demuestra la movilidad de las compo- 
siciones lorquianas y la facilidad con que un proyecto tan abiertamen- 
te anunciado podía perderse en la mente de su autor. 


3. Carta 12: 


El título y el texto de cuatro canciones del poema: «Canción del 
muchacho de siete corazones», señalada en la carta 82; «Arco de lu- 
nas», sobre el tema de los niños que no han nacido (cfr. carta 82); 
«Pórtico» (con el paisaje inmóvil de la carta 82) y «El sátiro blanco». 


4. Carta 22: 


El título y el texto de cuatro otras composiciones: «¡Amanecer y 
repiquet» (Fuera del jardín), que se da como el final del poema; la 
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«Cancioncilla del niño que no nació» (cfr. carta 82), «Otra estampita», 
llamada “sencillo romance” (26) (los poemas de la carta 83 también se 


llamaban estampas), y «Tierra-Cielo». 


Esa última composición es la que se intitula «Friso» en Canciones, 
título misterioso, pero que se ilumina particularmente dentro de un 
jardín, en donde ya figuraba un pórtico (carta 12). La presencia del 
«Nocturno esquemático» (de la carta 83) y de «Friso» («Tierra-Cielo» de 
la carta 22) en una misma sección del libro de Canciones intitulada 
«Teorías» no puede dejar de excitar nuestra curiosidad, dado que 
Lorca dijo de su suite El jardín de las toronjas de luna que era «el 
jardín de las teorías que pasaron sin ser vistas» (carta 82). Cualquier 
lector de Lorca habrá notado la cercanía de estas palabras con dos 
versos de la «Canción de las siete doncellas», primera composición 
dentro de dicha sección de «Teorías» y que tiene como subtítulo «Teo- 
ría del arco iris»: 


El río las trae 
nadie puede verlas. 


Estas correspondencias no serán puro azar. Tenemos para nosotros que 
la sección de «Teorías» del libro Canciones contiene probablemente, 
amén de la «Canción de las siete doncellas», del «Nocturno esquemá.- 
tico» y de «Friso», otras composiciones que en un primer momento 
pertenecían. al Jardín, Las siete doncellas, con sus siete voces, no serán 
tampoco muy ajenas a las “siete. niñas de largas manos” de la «Canción 
del muchacho de siete corazones» (cfr. «El sátiro blanco»: “siete azules 
caños cristalinos”). La correspondencia tanto temática como léxica en- 
tre «Otra estampita» (de la carta 22) y las «Tres estampas del cielo» 
(de las que Comincioli publica dos inéditas) nos sugiere además la 
posible existencia de una serie de «Estampas del cielo», formando una 
sección del Jardín de las toronjas. Véase en este sentido el título de 
estampita, el juego metafórico de las estrellas y el agua, las muchachas 
y el galán, Venus y Narciso; la cronología confirmaría la hipótesis 
las «Tres estampas del cielo» llevan fecha de mayo de 1923, mientras 
que la carta 83, que habla de “varias estampas”, es de julio del mismo 
año. Ese último punto, sin embargo, es hipotético, y lo damos como tal. 

Nos parecía interesante pormenorizar un tanto el ejemplo del poe- 
ma del Jardín de las toronjas de luna para ilustrar una opinión nues- 


tra acerca del libro estudiado y de la documentación lorquiana en 


(26) Incomprensiblemente pretende Jacques Comincioli (p. 158) que aquello 
de «sencillo romance» se aplica no a Otra estampita, sino a los cuatro versos de 


Tierra-Cielo. : 
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general; hay que rebasar los límites de la pura materialidad de los 
documentos y de los datos biobibliográficos. El contenido de los tex- 
-tos es muy a menudo mucho más elocuente que la sola fecha o un 
título, 


En cuanto a los textos recogidos en la sección de «Prosa» de las 
Obras completas, llamada «Narraciones», Jacques Comincioli protesta 
tanto contra la clasificación como contra tal título. El autor propone 
una nueva rúbrica, Poemas en prosa, y sugiere su clasificación en la 
- parte reservada a la «Poesía», más precisamente entre el Romancero 
gitano y Poeta en Nueva York. Dos reflexiones: En primer lugar, sl 
bien es verdad que el mismo Lorca habla de sus «Degollaciones», de 
«Nadadora sumergida», etc., como de sus “poemas” en prosa, no se 
puede olvidar de mencionar que el mismo Lorca los llama en otras 
ocasiones “ensayos en prosa”, como, por ejemplo, en la carta 10 a 
Sebastiá Gasch: «En el próximo número de la Revista de Occidente 
te dedico un ensayo en prosa que ya verás» (27). El texto aludido es 
«Santa Lucía y San Lázaro», publicado en la revista mencionada, nú- 
mero de diciembre de 1927, y efectivamente dedicado al amigo catalán. 
La segunda reflexión concierne a la clasificación de una sección de 
Poemas en prosa (que nosotros también preferiríamos esa denomina- 
ción, pero con un sentido más agudo del valor, más bien relativo, de 
tal título), dentro del conjunto de la creación lorquiana. Á pesar de 
la (muy relativa) voluntad de Federico de considerar estos textos como 
“poemas” en prosa, no se puede, sin forzar —y mucho— los conceptos, 
por muy vagos y difusós que sean, de poesía y prosa, intercalarlos en- 
tre sus demás libros poéticos. Si son “poemas” en prosa y también 
“ensayos en prosa, es que son “prosas”, es decir, que no se les puede 
negar su carácter de prosa. Dos líneas de una carta de Lorca a Gui- 
llermo de Torre dirimirán esta pequeña controversia: «Prefiero pu- 
blicar prosas. A la Revista de Occidente voy a enviar unos ensayos en 
prosa, y en la Gaceta quisiera debutar así. ¿Te parece bien?... ¿O de- 
seas al vate?» (28). La distinción (tal vez gratuita pero innegable) entre 
Lorca-prosador y Lorca-vate viene aquí claramente ilustrada. Nues- 
tra conclusión será, pues, que los Poemas en prosa (que Lorca llamó 
también “ensayos en prosa”, como se puede ver una vez más en la 
última carta citada), pertenecen, sin la menor duda, al género prosa 
y encuentran su verdadero destino dentro de la parte «Prosa» de las 
Obras completas, pero con su nuevo título de Poemas (o Ensayos) 
en prosa, 


(27) Carta 10 a Sebastia Gasch, OC, p. 1646. 
(28) Carta 2 a Guillermo de Torre, OC, p.- 1630. 


286 


B) Los ensayos de cronología 


Dos ensayos de cronología cierran la sección del estudio de J. Co- 
mincioli, consagrada a la obra poética de Lorca. Ántes de precisar 
unos pocos datos, de corregir.algunos otros y de presentar unos com- 
plementarios, quisiéramos afirmar rotundamente la gran utilidad de 
tales cuadros cronológicos (utilidad incomparablemente comprobada 
por los escritos de Marie Laffranque). Confesamos, sin embargo, que 
no llegamos a ver el porqué de la escisión de los materiales en dos 
cuadros separados. Interesantes los dos; su utilidad práctica hubiera 
resaltado todavía más al presentarlos fusionados. El segundo ensayo, 
con recoger unos pocos elementos más del primero, hubiera bastado 
(la página izquierda del segundo ensayo es a menudo mera repetición 
- del primero). Las precisiones dadas por Comincioli, relativas a la com- 
posición, publicación, mención, lectura o representación de poemas, 
libros de poesía u obras de teatro nos parecen un paso importante en 
la presentación tradicional de los cuadros biobibliográficos de Lorca. 
Las notas que damos a continuación quisieran subrayar, entre otras 
cosas, que hay que ir todavía más lejos en este camino. En favor de 
su utilidad vienen por orden cronológico. 


1918. ¡Cigarra! (Libro de poemas) debe llevar fecha de 3 de agosto, 
en vez de 4. 


1919. Según lo dicho antes, falta el poema La balada del agua del 
mar, fechado en 1920 por Comincioli. 
Otra canción debe situarse en otoño. 
Mayo: faltan dos poemas, un segundo Sueño y Los álamos de 
plata. 


1920. El pretendido poema inédito Crepúsculo es el intitulado El dia- 

mante (noviembre de 1920, Granada), que es un poema del 
Libro de poemas (29). 
27 de agosto: el poema inédito Los chopos niños a lo mejor 
nunca Hegó a escribirse. Es en tales casos cuando el bibliógrato 
tendría que mencionar las palabras exactas que anuncian el 
título y quien lo anuncia. Dice Lorca en su carta: «Yo trabajo 
en estos momentos en dos cosas de teatro: un poema, Los cho- 
pos niños y mis poesías líricas de siempre.» Las palabras de 
Lorca contienen, a nuestro parecer, una matización importante. 
De esta manera habría que matizar cada caso de “nédito”. 


(29) Esto se comprueba comparando las OC, p. 1805, y FEDERICO GARCÍA 
Lorca: Prosa, Madrid, Alianza, 1969, Pp. 52-53. 
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1921. 


1022. 


1923. 


1924. 


1924. 


1925. 


El texto citado (de la carta 78 a Antonio Gallego Burín) men- 
ciona asimismo “dos cosas de teatro”, punto importante no men- 
cionado por Cominciolt. 


Remansos y La selva de los relojes: hace falta armonizar la 
fecha con la señalada en la página 93. 

Julio: La muerte del Dauro. Dice la carta: «estoy empezando 
a parir La muerte del Dauro.» Pero ¿la parió? 

Agosto: según lo dicho antes, Creemos que Rosa, Escuela y 
Tres historietas del viento pertenecen a una única suite. 


9 de junio: se publica el texto de tres composiciones de Poema 
del cante ¡ondo: Muerte de la Petenera, Copla (que es Sorpresa, 
del Poema de la soleá, pero con muchas variantes) y Alba, en. 
un artículo de J. Mora Guarnido, recientemente localizado, y 
que publicaremos en la tesis que estamos preparando sobre el 
Poema del cante jondo, 


Hay que señalar con fecha de 7 de mayo la composición de 
las Tres estampas del cielo; este olvido es curioso, ya que' el 
mismo. Comincioli las publica en su libro. 

Julio y zo de julio: teniendo en cuenta lo que explicamos antes, 
hay que centralizar todos esos datos bajo el título común de 
Jardín de las toronjas de luna. 

Octubre: el poema inédito se anuncia así: «Quiero... terminar 
mi poema Recreo del miño loco y el pájaro sin nido. 

13. de octubre: dentro del sistema adoptado por Comincioli (sólo 
da la fecha de la primera mención de un poema, de un libro, 
etcétera, sistema que tiene sus inconvenientes, ya que algunos tí- - 


'tulos varían de contenido a lo largo de los años o se publican 


versiones diferentes...) habría que suprimir Muerte de la Pete. 
nera y Sorpresa (Copla), publicados en junio de 1922 (cfr. nues- 
tra nota y de junio de 1922). 


El romance de la Guardia Civil española tiene que llevar una 
fecha, por lo menos, doble, 1924-1926, puesto que en noviembre 
de 1926 Lorca está todavía componiendo un fragmento (carta 14 
a Jorge Guillén). 

1928. La fecha de los sonetos mencionados es hipotética, lo que 
se dice, en efecto, en la página 156. 


5 de julio y 9 de julio: ¿por qué razón se limitan las dos fe- 


chas a las dos canciones y no se incluyen los dos diálogos que 


las preceden: Escena del teniente coronel! de la Guardia Camil 


y Diálogo del Amargo? 
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Fines de septiembre: ¡Amanecer y repique!, Cancioncilla del 
¿niño que no nació, Otra estampita, Tierra-Cielo pertenecen al 
Jardín. de las toronjas de luna, así como hemos documentado 
antes, 


1926. Quedamos cada día más convencidos de que el desconocido 
Romance de Adelaida Flores y Antonio Amaya no es sino otro 
título del famoso romance La casada infiel. Sin poder ofrecer 
ninguna prueba materialmente terminante, hay bastantes indi- 
caciones en este sentido: los dos títulos no aparecen juntos en 
las enumeraciones de romances que el poeta da como escritos; 
el romance en cuestión se nombra una sola vez (carta 34 a Mel- 
chor Fernández Almagro, 1926) y después se pierde el título; 
dé haberse perdido también el texto, y sería -—que sepamos— 
el único romance lorquiano desaparecido, pensamos que algún 
testimonio nos hubiese llegado de su pérdida a través de la in- 
tensa correspondencia de estos años o en las conversaciones del 
poeta, cuando estaba preparando la edición de su Romancero gi- 
tano; los dos protagonistas anónimos del “romance erótico”, yo y 
ella, bien podían llamarse Antonio Amaya y Adelaida Flores; 
varios romances, por fin, sufrieron cambios de título, ora fun- 
damentales, como en el caso de la sustitución de Romance de 
los barandales altos por Romance sonámbulo (30), ora aparen- 
temente insignificantes, como en el título del Romance de la 
pena negra en Jaén, que perdió luego su precisión geográfica. 
Ese último cambio bien podía corresponder a una tendencia 
nada insignificante en la mente del poeta: el horror creciente 
frente al mito de gitanería que le amenaza, La supresión del 
detalle inútil de color local puede interpretarse como un paso. 
hacia una significación más universal de su romancero, No nos 
parece completamente absurdo pensar que un mismo movimien- 
to le haya llevado a suprimir los nombres propios de los dos 
personajes del romance erótico, para darle con el título La ca- 
sada infiel una resonancia más amplia. Si por falta de pruebas ' 
materiales no nos atrevemos a asegurar que el pretendido ro- 
mancc perdido sea, al fin y al cabo, un romance conocidísimo, 


(30) El primer título del romance, empero parece haber sido romance so- 
námbulo, a no ser que esa indicación fuera más bien una caracterización” de 
estilo que un título (cfr. carta 14 a Melchor Fernández Almagro). Antonio Ga- 
llego Morell opina que el Romance de los barandales altos debe de ser el que 
«acabó denominado Muerto de amor (en Cartas..., p. 88, nota 4). No lo creemos: 
es en el Romance sonámbulo que aparecen «las altas. barandas» y los «baran- 
dales», mientras que Muerto de amor no tiene más que «altos corredores». Según 
el profesor granadino, Lorca no llegaría a escribir el Romance as Adelaida Flo- 
res y Antonto Amaya. 
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no. vacilaremos, .empero, en identificar otro pretendido inédito, 
el Diálogo de la bicicleta de Filadelfia (mencionado en la car- 
ta 28 a Melchor Fernández Almagro). A quienquiera haya leí- 
do con atención El paseo de Buster Keaton (también llamado 
Diálogo de Buster Keaton en la carta 2 a Guillermo de Torre) 
nó le quedará ni sombra de duda. Se trata una vez más de un 
simple cambio de título (31). 

9 de septiembre: el Diego Corrientes (que se menciona; nunca 
habrá pasado el estadio de un proyecto ¿poético y dramático?). 


1927. Falta la mención, de primera importancia, como hemos visto 
antes, de la Kasida 1 del Tamari (carta yo a Joaquín Romero 
Murube). 

Diciembre: publicación del artículo «La conversión de Falla», en 
Carmen, revista de Santander (32). 


1930. Siempre dentro del sistema del libro, habría que suprimir Ma- 
drugada, publicada, como Alba, en junio de 1922 (cfr. nota a 
9 de junio de 1922). Es un ejemplo entre tantos por donde se 
demuestra muy a las claras la imperfección del sistema, que se 
limita a la primera mención: provoca una deformación de los 
materiales. Se trata aquí de señalar la publicación de dos con- 
juntos de poemas: el Gráfico de la Petenera y el Plano de la 
soleá, cada uno con sus respectivas composiciones. El sistema 
adoptado por Comincioli le fuerza a tronchar dicha publicación, 
puesto que algunas de estas composiciones habían aparecido an- 
tes. Ej resmiiado es un Homenaje a Antona Mercé completa- 
mente falsificado. Se nos antoja que, para que uno pueda darse 
cuenta de la vida real de la obra de un autor a través de los 
cuadros biobibliográficos, será preciso consignar, a pesar de las 
inevitables repeticiones (significativas en sí), cada mención de 
cada obra y de cada poema, aunque fuere a base de una serie 
de llamadas, remisiones y abreviaciones. 


1931. 15 de enero: el libro La ciudad, dado como inédito en prosa 
por Comincioli y anunciado en Estampa de García Lorca (OC, pá-. 
gina 1699), es, a nuestros ojos, el que acabará por intitularse 
Poeta en Nueya York y no constituye otro inédito, He aquí los 
argumentos en pro de nuestra posición: el análisis, hecho por el 
mismo Lorca, de su libro anunciado se aplica, palabra por pa- 


(30) Por lo muy evidente, juzgamos superfluo comprobar esta identificación. 

(32) Confesamos que aquí nuestra nota es de segunda mano; la sacamos 
de la cronología de MarteE LarFRANQUE: «Pour Vetude de F. García Lorca, Bases 
chronologiques, en Bulletin Hisparique, LXV, 1963, p. 344. Nunca hemos con- 
sultado este número de Carmen. : 
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1932. 


1933: 


labra, al contenido de PNY (impresiones neoyorquinas, sufri- 
miento, una puesta en contacto de su mundo poético con el 
mundo poética de Nueva York, los pueblos tristes de Africa, los 
judíos, los sirios, los negros...); el título La ciudad parece más 
bien un título entre muchos otros posibles, ya que Lorca dice 


- «que puede titularse...»; nunca más y en ninguna otra ocasión 


habló Lorca de ese libro inédito, escrito ¡—y en prosa! —du- 
rante su estancia en Nueva York; el texto de la entrevista, por 
fin, permite sin la menor dificultad la interpretación que pro- 
ponemos. Reza así: «Traigo preparados cuatro libros.' De teatro. 
De poesía. Y de impresiones neoyorquinas, el que puede titularse 
La ciudad...» Basta con contar Así que pasen cinco años y El 
público como dos obras de teatro; Tierra. y Luna, como un pri- 
mer libro de poesía, y La ciudad, alias Poeta en Nueva York, 
como un segundo de poesía para caer en la cuenta exacta de los 
cuatro líbros, El título definitivo de PNY sólo se dará después 
de otro intermediario Nueva York, según resulta de las notas de 


Gerardo Diego en su Antología de la poesía española (1915-1931). 


Hemos visto, por otra parte, que otro título diferente para la 
misma obra apareció durante el período de 1934-1935: IÍntro- 
ducción a la muerte (33). Pensamos haber señalado, con nuestra 
interpretación del pretendido inédito La ciudad, el primer esla- 
bón de la cadena de títulos sucesivos del libro Poeta en Nue- 
va York. 


El soneto Adán se halla en Primeras canciones y no en Poemas 
sueltos, 


Julio-agosto: por muy interesante que sea la información, según 
la que La Barraca estrenó una escenificación de La tierra de Al- 
vargonzález, de Antonio Machado, no tiene nada que ver con 
la creación poética de Lorca, objeto específico de la página 1z- 
quierda del cuadro cronológico, 


C) Los escritos llamados inéditos 


La última parte del libro de J. Cominciel contiene la enumeración 


integral de los múltiples escritos de Lorca como poeta, dramaturgo, 


prosador, conferenciante, corresponsal, orador, con indicación de su 


bibliografía literaria completa hasta la fecha. Consagra sus últimas 


(33) 


Cfr. las notas bibliográficas de Gerardo Diego a su segunda antología 


de poesía española, la de 1934 y la entrevista de 18 de febrero de 1935, OC, 
página 1722. Comincioli, por contra, pasa por alto las. diferencias que hay entre 
las dos antologías de Diego, en lo que toca a los poemas de Lorca, | 
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páginas a una nómina impresionante de escritos llamados “inéditos” 
de Lorca. Dedicaremos, pues, nuestras observaciones finales a dichos 
escritos. Podremos referirnos, en parte, a cantidad de observaciones he- 
chas arriba al tratar varios proyectos de libros y comentando unos 
puntos de la cronología. Además de esto, harán falta nuevas reflexio- 
_nes, Nos toca, en suma, buscar para cada pretendido inédito la índole 
exacta de su calificación de inédito. Lo que Comincioli (y tantos otros) 
llama indistintamente “inédito” concierne bien proyectos, esbozos o frag- 
mentos de textos, bien verdaderos inéditos, bien escritos pura y senci- 
llamente conocidos, pero con título diferente. Por otra parte, faltan 
algunos “inéditos* en las listas de Comincioli (en el sentido dado a 
“inédito” por el autor en la página 297: «Tous les titres annoncés par 
Pauteur lui-méme alnsi que ceux cités par des amis, connaissances ou 
critiques...»). 


En el campo de la creación poética de Lorca hay un gran número 
de poemas fragmentarios (los que llevan la mención fragmento o que 
el poeta señala como incompletos). Son en Libro de poemas: Medita- 
ción bajo la lluvia (fragmento, 3 de enero de 1919) y Manantial (frag- 
mento, 1919); dentro de los Poemas sueltos: El jardn de las morenas 
(fragmentos), Oda al Santísimo Sacramento del altar (fragmento) 
(cfr. carta 5 a Jorge Zalamea), La sirena y el carabinero (fragmentos) 
(cfr. carta 5 a Jorge Guillén), Oda a Salvador Dalí (cfr. carta sa - Jorge 
Guillén) y Soledad insegura (cfr. carta 19 a Jorge Guillén). 


Todos estos poemas, que a lo mejor hayan sido, en un momento, 
fragmentos de composiciones concebidas como más extensas, habrán 
resultado definitivamente fragmentarios, lo que significa que, o bien 
se dan todos los títulos citados (y no sólo dos, como hace J. Comin- 
cioli; no se sabe por qué) como fragmentos de proyectos incompleta- 
mente realizados, o bien no se habla más de esos textos bajo la rú- 
brica de los inéditos, ya que lo que tenemos se editó, y el resto nunca 
Vegó a escribirse o fue eliminado por el mismo poeta. Por otra parte, 
nada nos permite considerar Las cigúeñas de Avila como un fragmen- 
to de poema. 


En cuanto a los muchos proyectos de libros de poesía, hay que 
enumerar: Suttes, Odas, Tierra y Luna, Porque te quiero a ti sola- 
mente, Sonetos, Poemas en Prosa, Introducción a la muerte. Aquí 
tampoco se puede hablar de escritos inéditos. Son proyectos de libros 
nunca realizados, a sabiendas de que si no existen los libros como 
- tales, disponemos sí de la (casi) totalidad de los poemas que tenían que 
integrarse en ellos. Nos llegaron los textos a través de otros libros 
o como poemas sueltos. Parece, pues, poco legítimo hablar de escritos 
inéditos para esta categoría de títulos, 
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La reducida clase de los iméditos editados comprende, a nuestro 
parecer, por lo menos, el Románce de Adelaida Flores y Antonio 
Amaya (La casada infiel), el poema Crepúsculo (El diamante, de 
Libro de poemas) y El camino de Santiago (que Comincioli también 
da como posible título de Santiago, del mismo Libro de poemas, y 
que lo será, sin duda). Esta clase de inéditos se elimina de por sí. 


De los treinta títulos de escritos poéticos lorquianos, dados como 
“inéditos”, desaparecen: así una docena. Para cada uno de los restantes 
hay que controlar cómo, cuándo, por quién y en qué términos se 
anunció. Véase, por ejemplo, lo que hemos dicho acerca de Los chopos 
niños (1920, 27 de agosto) y La muerte del Dauro (julio de 1921). Exa- 
minándolos de tal manera, uno se percata rápidamente de que muchos 
de los restantes pretendidos inéditos no habrán sido, en definitiva, nada 
más que esbozos o proyectos de composiciones, si algunas veces em- 
pezadas, pocas.veces acabadas. 


-A pesar del valioso afán en acrecentar la lista de los inéditos poé- 
ticos, se le escaparon a Comincioli unos títulos anunciados por el mis- 
mo Federico en una carta sin fecha a Adriano del Valle, la segunda 
de las cinco publicadas por Robert Marrast (34). Dice así: «He tra- 
bajado muchísimo este verano. He hecho un poema en verso sobre la 
vega de Granada, que probablemente saldrá a luz el verano que vie- 
ne, pues antes tengo que publicar dos libros de poesía titulados Ele- 
gías verdaderas y Poema del otoño «imfantil. No sé si luego cambiaré 
los títulos; en estó soy extrañísimo, pero así lo pienso ahora. Este 
noviembre saldrá el primero. Ahora trabajo en mi obra San Francisco 
de Asís, que es una cosa completamente nueva y-rara... La remitiré 
una de las últimas cosas que he hecho: La elegía de los sapos... Como 
siempre de amigos, suscríbame a la revista... Os mandaré mi libro.» 
Las enseñanzas que se pueden sacar de estas líneas son numerosas. 
Amén de citar unos títulos desconocidos —que en seguida comentare- 
mos—, subrayan la fantasía y variabilidad en la manera que tenía 
Lorca de titular sus composiciones; nos permiten también rechazar 
categóricamente Ja fecha propuesta por Robert Marrast. En cuanto 
no se nos ofrezcan pruebas contrarias concluyentes, fechamos la carta 
a fines del verano o comienzos del otoño.del año 1918 (siete u ocho 
años antes que la aproximada fecha dada por Marrast). Nuestros ar- 
gumentos son los siguientes: En primer lugar, el tono y estilo de 
la carta y las formas gramaticales de cortesía. Los títulos de las obras 
anunciadas —Elegías verdaderas, Poema del otoño infantil, San Fran- 
cisco de Asís, La elegía de los sapos— tienen el sabor delas compo- 


(34) Roserr Marrast: «Cinco cartas inéditas de F. García Lorca», Insula, 
noviembre-diciembre 1965, núms. 228-229, P. 13. 
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siciones del Libro de poemas; no hay elegías fuera del período de este 
libro, todo marcado por un espíritu franciscano de la naturaleza, con 
sus criaturas humildes, las plantas, los bichos, los niños buenos del 
prado. Los dos primeros títulos dados (Elegías verdaderas y Poema 
del otoño infantil), más bien selectivos según criterio temático o de 
inspiración, habrán desaparecido cuando Lorca organizó más tarde 
su libro bajo el título general y vago de Libro de poemas. lgnoramos 
lo que pudo ser la obra San Francisco de Asís: ¿proyecto abandonado 
o título primitivo de Los encuentros de un caracol aventurero, o de 
El maleficio de la mariposa, o verdaderamente inédito? La elegía de 
los sapos parece haber llegado al estadio de la composición, pero no se 
sabe nada de ella. El «poema en verso sobre la vega de Granada» 
bien podría ser Granada; elegía humilde (35), aunque esta composi- 
ción no trate únicamente de la vega. La precisión dada por Lorca: 
«probablemente saldrá a luz el verano que viene», encontraría en 
este caso perfecta resonancia: la “elegía humilde” se publicó, en efecto, 
en el mes de julio de 1919. El libro que Lorca le promete mandar al 
amigo Del Valle no puede ser Impresiones y paisajes (libro mencionado 
en la carta 1) (36), pero sí el libro anunciado para noviembre. La fecha- 
ción resulta así bastante fácil y precisa: entre fines del verano («he 
trabajado mucho este verano») y el mes de noviembre. Nuestra fecha 
viene corroborada (y al mismo tiempo un poco más precisa) por el 
detalle de la suscripción a la revista. Robert Marrast piensa que se 
trate tal vez de Papel de Aleluyas, cuyo primer número salió a prin- 
cipios de 1927. Estamos en que la revista aludida es Grecia, publica- 
ción sevillana (antes de: ser madrileña), dirigida por Isaac del Vando 
Villar, pero que tenía a Adriano del Valle como jefe de redacción; 
el primer número de Grecia salió precisamente en octubre de 1918. 
- Por de pronto se iluminan también dos alusiones a la mitología clá- 
sica en la carta de Lorca (Prometeo y el saludo final: «Apolo el divi- 
no os salve»). Adelantando un poquito más -el terminus ad quem de la 
carta (antes de la aparición de Grecia), no pensamos andar muy equi- 
vocados en fecharla en el 19 de agosto o el 19 de septiembre de 


(35) Anronio GatLeco MORELL: «El primer poema publicado por F. García 
Lorca», Bulletin Hispanique, LXIX, 1967, pp. 487 a 492. 

(36) Si no fuera por lo que se puede leer en la introducción a las cinco 
cartas a Adriano del Valle, parecería más ocioso traer a las mientes que el 
primer libro de Federico García Lorca fue Impresiones y paisajes. (Cfr, OC, pá- 
ginas 1695, 1696,) La carta 1 a Adriano del Valle no «debe de ser posterior a 1921», 
como pretende Robert Marrast, pero sí posterior a la primavera de 1918. Fechamos 
la primera carta a Del Valle en el mes de mayo de 1918. La correspondencia con 
este amigo viene luego en segundo lugar, por orden de antigiiedad (después de la 
carta a Manuel del Reposo Urquía de febrero de 1918), y en el estadio actual de 
nuestros conocimientos, 
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1918 (37). Insistamos una vez más en estas palabras tan ilustrativas de 
la constante variabilidad de los títulos y tan alentadoras para nuestra 
tentativa de reducción del número de los inéditos lorquianos: «No sé 
si luego cambiaré los títulos; en esto soy extrafíísimo...» 

Apliquemos nuestro empeño limitativo también'a la obra inédita 
de teatro y en prosa (38). De la «comedia cuyos personajes son am- 
pliaciones fotográficas», dice Lorca en su carta a Fernández Almagro: 
«Se me ha ocurrido hacer...; será terrible...; si me enfoco bien, puede 
 tener...; pondré un hada... Espero terminarla pronto.» Esta obra se 
habrá quedado en el mundo del futuro y de las esperanzas (39). A 
partir del año 1933 se van multiplicando los títulos de los inéditos 
de teatro. Quisiéramos concentrar gran número de ellos alrededor de 
dos proyectos: uno bíblico, en torno de un tema sexual, sea el de la 
inversión, sea el del incesto, sea aun los dos juntos, y otro de tenden- 
cias más bien político-sociales. 

1. Que sepamos, es en julio de 1933 cuando se anuncia por pri- 
mera vez La destrucción de Sodoma. Es en este estadio, la tercera 
parte de una trilogía, que comprendería Bodas de sangre, Yerma (to- 
davía sin título en este momento) y «la tercera que está madurando 
dentro de mi corazón». Probablemente sobre el tema de la inversión, 
en un contexto y con título bíblico (Génesis, XIX), se. integraba en 
«una trilogía dramática de la tierra española» En diciembre de 1934 
y en enero de 1933 vuelve el poeta sobre su idea de una trilogía; en 
diciembre de 1934 ya tiene hechas Bodas de sangre, Yerma, y sólo 
le falta la tercera obra, que ahora se llama El drama de las hijas de 


(37) La fecha dada por Marrast (julio de 1925 Ó 1926) tiene como base un 
dato que consideramos como fortuito y externo: el sobre en el que la carta 
fue encontrada, lleva un matasellos rasgado, en donde se puede ver HUEL(VA), 
30 de julio de 2(5 ó 6). Pero ¿dónde está la prueba de que el sobre que contiene 
la carta es el sobre que corresponde a la misma? (¿Seríamos los únicos en 
conservar cartas de amigos, de fechas muy diferentes, en un solo y único sobre?) 
¿Y es bien clara la letra de Federico en el sobre? No sabemos tampoco nada 
de una estancia de Lorca en Huelva, ni en. julio de 1925 ni en julio de 1926. 
¿Qué pensar de la diferencia de días? Lorca fecha su carta en un día 19 y el 
matasellos es de un día 30. Además, las obras que Lorca "estaba escribiendo 
en 1925-26 eran romances gitanos, odas, diálogos, etc. El análisis interno de la 
carta nos fuerza a una fecha muy diferente. 

(38) Un título que en ninguna parte hemos visto reproducido es el citado 
por Guerrero Zamora en su Historia del teatro contemporáneo, Barcelona, J. Flors, 
1962, ML, p. 37: «La más insignificante de las comedias». Ignoramos la fuente 
o la procedencia del título. Si se comprobara la autenticidad, tendríamos que 
hablar, aquí también, de un proyecto, o esbozo, o verdadero inédito, según «el 
caso. ¿Tendría algo que ver con el citado San Francisco de Asís? ¿O no es 
sino una calificación de una obra? 

(39) La idea de una obra con elementos fotográficos apuntó de cuando en cuan- 
do y dejó rastros en algunas obras proyectadas o existentes: el «diálogo foto- 
grafiado», la intención de «documental fotográfico» en La casa de Bernarda 
Alba, el deseo expresado, en una carta a los Morla Lynch, de hacerles en casa 
una lectura de Así que pasen, cinco años con fotos (Carta 3 a C, Morla Lynch). 
No olvidemos tampoco El viaje a la Luna, 
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Loth, a saber: la historia del incesto, que'se' cuenta a continuación 
de la destrucción de Sodoma, en el mismo capítulo de la Biblia; en 
enero del 35 réáparece el título La destrucción de Sodoma, como ter- 
cera parte de la: trilogía. Los dos temas, la inversión y el incesto, se 
presentaban, pues, como entretejidos y los dos títulos diferentes cu- 
bren, en realidad, una misma obra, que el poeta proclama como.avan- 
zadísima, a principios del 35. La conversación de Martínez Nadal con 
Lorca el día 16 de julio de 1936 confirma explícitamente que se tra- 
taba de una sóla obra. Martínez Nadal, sin embargo, al referirse a 
esta obra, la señala como parte de una trilogía que ahora se dice 
«bíblica. A partir de aquí nos perdemos en conjeturas. Se citan nuevos 
títulos, y nuevos: proyectos: otro drama del incesto, Tamar y Amnón, 
y El frío del rey David (40). Proponemos lo siguiente: la original ter- 
cera parte de la trilogía dramática de la tierra española, la doble his- 
toria de inversión e incesto del capítulo XIX del Génesis, habrá 
pasado a un nuevo proyecto, la trilogía bíblica, de la que hubiera for- 
mado la primera parte, siendo el drama de Tamar y Amnón la se- 
gunda, y —caso de'ser una obra diferente del drama anterior-— El 
frio del rey David la tercera. La trilogía de la tierra española quedó, 
de alguna manera completa con Bodas de sangre, Yerma y La casa 
de Bernarda Alba, obra acabada en junio de 1936. De los dos otros 
títulos citados, La sangre no tiene voz y La bola negra, cl primero 
se refiere explícitamente al tema del incesto, objeto del drama pro- 
yectado de Tamar y Amnón, y no será sino otro título de dicho pro- 
yecto (Lorca .cita a Tirso de Molina y, sin que lo nombre, pensamos 
que se refiere a La venganza de Tamar); el proyecto La bola negra (41) 
tenía que ver con el problema de la inversión. Tenemos para nosotros 
que ninguna de todas estas obras, ni La destrucción de Sodoma' o El 
drama de las hijas de Loth, ni el drama de Tamar y Amnón o La 
sangre no tiene voz, ni El frío del rey David ni La bola negra se 
escribieron nunca. No se trata, pues, de obras inéditas, son proyectos 
abortados, de los que apenas será posible encontrar algún día una 
escena. 


2. Una segunda serie de títulos gira alrededor de un tema de ca- 
rácter político-social. Es en febrero de 1935 cuando se anuncia por 
primera vez esta vena de inspiración: «Tengo en proyecto varios dra- 
mas de tipo humano y social. Uno de esos dramas será contra la gue- 


(40) Según Comincioli sería El frío del rey David otro título de La destruc- 
ción de Sodoma. ¿Es una hipó* esis suya o se puede documentar la aseveración? 
Mientras tanto, pensamos nosotros que hay que poner ese proyecto más bien 
en relación con la historia de los hijos de David, Tamar y Amnón. 

(41) A pesar de las más que probables resonancias sociales de La bola negrá 
la clasificamos aquí a causa de su tema. 
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rra (42). Estas obras tienen una materia distinta a la de Yerma y 
Bodas de sangre, por ejemplo, y hay que tratarlas con distinta técnica 
también.» Siete meses más tarde vuelve la idea: «Estoy trabajando 
en. otra tragedia. Una tragedia política...» En abril de 1936 surge otra 
vez la «nueva comedia». Repite que será diferente de lo publicado 
hasta la fecha y que tratará de «un problema religioso y económico- 
social». Las tres menciones conciernen o bien una sola y única obra, 
siempre proyectada, tal vez esbozada, pero nunca llevada a cabo, o 
bien ——y es lo que pensamos-— diferentes obras planeadas, de las que 
sólo llegó a componer «un drama social, aún sin título, con interven- 
ción del público de la sala y de la calle, donde estalla una revolu- 
ción y asaltan el teatro», como dice la última interviú de Lorca. La 
descripción, “sin embargo, de esta última obra nos hace pensar que 
no era sino El búblico o una nueva versión de esta obra, cuyo título 
y contenido general habían sido dados a conocer, por el mismo Fede- 
rico, por lo menos en dos ocasiones, durante el año 1933 (43) —lo que 
subraya la lamentable imprecisión de las declaraciories de Lorca—. Sea 
lo que fuere del número exacto de los proyectos en torno al tema 
político-económico-social (incluyendo aun El estado y acaso La bola 
negra citado arriba), el único verdadero inédito de todo ese' grupo de 
títulos es El Público (sólo disponemos de dos escenas publicadas). Todo 
_ el resto se llama impropiamente «inédito» (44). 


Los inéditos en prosa vienen clasificados por Jacques Comincioli 
bajo tres rúbricas: Varia, Conferencias y Conferencias-lecturas. Apun- 
temos, antes de dar por terminadas estas observaciones, unas notas a 
la primera y a la tercera de estas clases de inéditos. 


Bajo Varia va señalando un tal Libro de diálogos. Dice Lorca en' la 
carta 20 a Melchor Fernández Almagro (otoño de 1924): «He hecho 
un hbro de diálogos y otro de poesías.» Aquí no se manifiesta a las 
claras la voluntad del poeta de reunir para publicación... sus diálogos 
bajo el título común sugerido por Comincioli. En la carta 28 al mismo 
amigo (julio de 1926) Federico vuelve sobre las composiciones, que 
llama diálogos. Aquí tampoco se lee una intención de editar un libro 


(42) A principios del mismo mes de febrero de 1935, en su Charla sobre 
teatro, Lorca dio, como posible tema fuerte, fuera de las convenciones del día: 
«la desesperación de los soldados enemigos de la guerra» (OC, p. 150). La tra- 
gedia, de «los soldados que no quieren ir a la guerra» viene también citada por 
María Luz Morales en Ld Vanguardia, de Barcelona, el 22 de septiembre de 1936. 

(43) OC, pp. 1724 Y 1731. 

(44) No queremos pasar por alto las palabras de E. INEA: Amor (citadas 
por Marie Laffranque en su estudio Les idées esthétiques de F. García Lorca, 
página 11, nota 16), al hablar de El estado: «Sobre los inéditos de Lorca hay que 
andar con cuidado. El anunciaba siempre lo que estaba escribiendo y también 
lo que pensaba escribir. En muchos aspectos podría ser suyo aquello quese - 
atribuye a Menandro: “Tengo hecha la comedia, sólo me faltan los versos. 
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con el título de Libro de diálogos. Enumerando algunos, declara: «Ya 
tengo hechos La doncella, el marinero y el estudiante, El loco y la 
loca, El temente coronel de la Guardia Civil, Diálogo de la bicicleta 
de Filadelfia y Diálogo de la danza, que hago estos días.» En 1927, 
según la carta 2 a Guillermo de Torre, Lorca pensaba editar unos diá- 
logos en prosa en la Gaceta Literaria, No estamos de acuerdo, pues, 
con la idea de una edición de Libro de diálogos, nunca anunciado 
como tal por Lorca, Además, aunque fuera así —que no lo creemos—, 
de ese pretendido libro sólo nos faltarían El loco y la loca, el Diálogo 
de la danza si el poeta llegó a acabarlo, y el diálogo fotografiado, 
mencionado en la carta a De Torre. Los demás diálogos, los citados 
“y algunos otros, se publicaron en otras ocasiones; son: La doncella, 
el marinero y el estudiante, el Diálogo de la bicicleta de Filadelfia 
(que es, según lo visto antes, El paseo de Buster Keaton y, por con- 
siguiente, otro falso inédito) y Quimera en la sección Teatro breve (45) 
de las Obras completas; la Escena del teniente coronel de la Guardia 
Civil y Diálogo del Amargo en Poema del cante jondo. Sólo estos 
dos últimos diálogos cuentan con una canción final, característica se- 
ñalada por Federico (46). 

Por mucho que atormentemos nuestra cabeza, nos declaramos in- 
capaces de encontrar el inédito Pequeño libro de cuentos, señalado 
en la fecha de'15 de diciembre de 1928, día de una entrevista Lorca- 
Ernesto Giménez Caballero. Revolviendo mucho papel, hemos cons- 
tatado con asombro que Marie Laffranque menciona el mismo escrito 
en la misma fecha. Pero ¿de dónde habrá salido ese título? Comin- 
cioli no da la referencia de su cita; Laffranque señala la entrevista 
con Giménez Caballero. Pero allí no se lee nada así (47). No hay más 
remedio que concluir (bajo la reserva de una ignorancia crasa y su- 
pina de nuestra parte) que se trata aquí de un libro y de un título 
inexistentes, que se van copiando en las sucesivas bibliografías lor- 
quianas y que será preciso eliminar cuanto antes. En cuanto al pre- 
tendido inédito La ciudad. hémos explicado que, para nosotros, no es 
sino un primer título de Poeta en Nueva York. Lorca, por fin, tenía 
anunciada, desde la primavera de 1927 (48), una edición del Paraiso 
de Soto de Rojas, y no tardó hasta el 11 de julio de 1933 para pro- 


(45) Dicha sección tendría que intitularse Diálogos. 

(46) Esta característica se daba en la misma caría 2 a Guillermo de Torre, 
No sabemos si desaparecieron más tarde las canciones finales de los demás diá- 
logos, o si el rasgo típico de algunos fue extendido sin razón a todos sus diálogos 
por Federico. : 

(47) Lo que sí se anuncia es un Libro de dibujos. Hablando de las nume- 
rosas aventuras de Lorca y de sus compañeros de la Residencia, Giménez Caba- 
llero apunta: «Dicen que se puede escribir un libro con tus aventuras de cole- 
gio...» ¿Sería esto el origen del inexistente Pequeño libro de cuentos? 

(48) Cfr. carta 43 a Fernández Almagro, carta y a Sebastiá Gasch. 
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clamarlo (como se puede leer en la página 335). La desconocida Con- 
ferencia-lectura del Romancero gitano se ha publicado hace cosa de 
un año (49). 

Las apostillas que acabamos de poner a la documentación lorquia- 
na, nos han salido mucho más extensas de lo que pensábamos. Si 
bien nos fueron inspiradas, en un principio, por la lectura detenida 
de la reciente publicación de Jacques Comincioli, nos han llevado fi- 
nalmente a una reflexión crítica sobre unos aspectos (50) de la inves- 
tigación lorquiana: edición de textos, edición crítica, traducciones, cua- 
dros cronológicos, sistematización de la biobibliografía, fechación de 
textos. Hemos consagrado especial atención a una extraña enfermedad 
que amenaza a la mayoría de los críticos de Lorca: la ineditomanía. 
Frente a ese ansia del Lorca inédito hemos opuesto una actitud con- 
traria de recelo, una como ineditofobia. Sea, en definitiva, ésta o aquélla 
la obsesión menos peligrosa, siempre habrá que admitir que en el 
dominio de los muchísimos inéditos catalogados, será preciso distin- 
guir entre lo verdaderamente inédito, lo simplemente pensado, anun- 
ciado o proyectado, lo esbozado, lo tal vez empezado, lo fragmentario 
y lo editado bajo otro título o con empaque diferente, y lo inventado 
por la crítica. Federico García Lorca exige y merece una precisión 
extrema de parte de los que somos sus críticos y admiradores. 


CHRISTIAN DE PAEPE 


Romance Seminar 
Blijde Inkomstraat 8 
LEUREN (BÉLGICA) 


(49) FebErIco García Lorca: Prosa, Madrid, Alianza Editorial, 1969, pá- 
ginas 47 a 90. 

(50) Habría que extender esta reflexión crítica a la totalidad de la docu- 
mentación lorquiana hoy disponible. Esperamos ofrecer otra contribución parcial 
en este sentido en un capítulo del estudio que estamos preparando sobre el 
Poema del cante jondo. 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


NOTAS A LA OBRA DE JULIO HERRERA Y REISSIG 


L. La compPRENSIÓN DEL MUNDO O DE LO OBJETIVO 


El romanticismo, siguiendo las enseñanzas de Vico y Herder, exal- 
tó lo peculiar y típico en la historia de los pueblos y de los hombres. 
Esta actitud historicista produjo en la Jireratura romántica una profn- 
sión de obras que ilustraban lo único y propio que poseían la natu- 
raleza, los hombres o las circunstancias en determinado lugar y en 
determinada época. Esto no sólo suponía rescatar la peculiaridad espa- 
cio-temporal en el mundo objetivo, sino ante todo aceptar la existencia 
de una realidad objetiva que puede constituirse en materia poética. 
Los simbolistas, al proclamar la realidad del arte como Absoluto, mo- 
difican este principio. 


Baudelaire está convencido de que entre los objetos modestos o gran- 
diosos del universo no hay ninguno que posea tealidad propia. Sóla 
tienen existencia perceptible para manifestar lo Que la mezquina pa- 
labra humana se resigna a llamar Idea (1) 


El poeta no atenderá a los objetos que lo rodean, sino a las reso- 
nancias que én él proyocan esos objetos. El mundo exterior le ofrece 
así signos de una realidad más profunda, signos que el artista debe 
descifrar o traducir sobre la base de las analogías y correspondenotas: 


Le symbole m'est plus ici ce qu'il était chez les romantiques et les 
parnassiens: une comparaison plus ou moins développée, un ornement 
décoratif, le commentaire imagé d'un sentiment plus ou moins commun. 
Il est une vérirable transposition, une «comparaison prolongée dont 
on ne nous donne que le second terme, vu systeme de métaphores sui- 
vies» (J. Lemaiwre). Signe apparent d'un mande Complexe et voilé, y 
le suggére par transparence et <haque, objet, á la fois signifiant et síg- 
nifié, est le terme d'une vastg équation dont tous les termes se résar- 
bent dans la «ténébreuse et profonde unité» (2). 


(5) Arseer-MarteE Sowmior: La literatura simbolista, 1870-1900. (Buenos Aj- 
res, 1960), p. 7. : 

(2) ALEXANDRE Micha: Notas a Verlame et les paétes symbolistes (Paris, 
1943) p. 41. 


303 


CUADERNOS. 269.—7 


De lo que se trata es, si cabe el término, de desrealizar la realidad, 
de mediatizarla en beneficio del símbolo. Y en esta línea es claro que 
la importancia del objeto, del lugar o del tiempo al que se refiere 
el poema queda anulada. Tanto da que sea cercano o distante. De 
ahí que el exotismo (lejanía en el espacio), el arcaísmo (lejanía en el 
tiempo) o el cosmiopolitismo (lejanía de lo nativo) puedan interpre- 
tarse como formas de enajenarse de una realidad desprestigiada o 
invalidada. Sobre esta base, que creemos más amplia que la que se 
refiere a las influencias del Hugo de las Onieñtales, o de las de los 
parnasianos, se explicaría la predilección de los modernistas por los 
temas extraños. Prefieren éstos a los cotidianos, según la exacta apre- 
ciación de Pedro Salinas al referirse a los «cisnes vagos», de Darío, 
porque son «vacantes formas disponibles sobre las cuales el poeta 
podía descargar las significaciones que se le ocurrieran, haciéndolas 
portadores momentáneos de uno u otro símbolo» (3). 


La obra de Julio Herrera y Reissig ejemplifica acabadamente esta 
tendencia. En sus primeros poemas («Salve, España», «La musa de 
la playa») muestra su adhesión a la escuela romántica y menciona 
lugares familiares eh versos poco afortunados, como éstos: 


¡Montevideo. Edén. Ninja encantada! 

Allá está la ciudad de mis amores, 

cual desnuda odalisca, recostada 

en un diván de espumas y de flores (4). 


Pero pronto se encauzará en su verdadero estilo modernista con 
«Los ojos negros», «Wagnerjanas» y especialmente «Las pascuas del 
tiempo». En el segundo momento de este último poema nos ofrece 
lo que podía denominarse una Babel de ultratumba, con enumera- 
ciones como la que sigue, e donde mezcla personajes, épocas, lugares 
(aquí mediante la procedencia de los distintos vinos): 


Bailan Nemrod y Sansón, Aniteo, Quirón y Eurito; 

bailan Julieta, Eloisa, Santa Teresa y Eulalia, 

y los centauros: Caumantes, Grineo, Medón y Clito 

(Hércules no; le ha prohibido bailar la celosa Onfalia). 

Entra Baco de repente; todos gritan: ¡Vino! ¡Vino! 

(Borgoña, Italia y Oporto, Jerez, Chipre, Cognac, Caña, 

Ginebra y hasta Aguardiente). Viva el pámpano divino, 

vivan Noé y Edgar Poe, Byron, Verlaine y él Champaña! (p. 286). 


(3) PrEbro SaLiNas: Literatura española siglo XX (México, 1949), Pp. 50. 


(4) -JuLrio HERRERA Y Rrissic; Poesías completas y Páginas en prosa (Madrid, 
Aguilar, 1961), p. 255. De aquí en adelante las referencias a esta obra se harán 
por página solamente, según esta edición. 
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En general la crítica rechazó este exotismo, al que se menciona 
como «el pecado capital de Herrera». Así comenta Zum Felde: 


Tal fue, casí unánimemente, el gran pecado del modernismo latina- 
americano, que, en general, aparece hoy como un reflejo del moder- 
nismo francés, así en sus formas como en sus motivos... Herrera pro- 
tesó hasta sus últimos tiempos el mayor desdén por los elementos de 
su ambiente nativo. La objetividad nacional no existió para él: vivió 
como envuelto en la nube de su mundo subjetivo, nutrido con las 
imágenes sugeridas por sus lecturas. -Sólo vio y sólo amó esas imá- 


genes (5). 


Es evidente el cuño romántico de esta crítica, que culpa al poeta 
por no satisfacer los requerimientos de localismo o historicismo soste- 
nidos por la escuela, Opiniones más recientes (6) analizan el exotismo, 
aarcaísmo y cosmopolitismo en Herrera como elementos temáticos úni- 
- camente, desatendiendo, a nuestro entender, la principal significación 
de estos recursos. 


El poeta uruguayo emplea un procedimiento notable, en el que se 
sirve de elementos extraños, que alía a los más familiares y próximos 
para lograr un apartamiento de la realidad objetiva y la consecución 
del lenguaje simbólico. Para ilustrar esta modalidad hemos elegido 
dos composiciones de Los éxtasis de la montaña y una de Sonetos 
de Asia: 


LA VELADA 


La cena ha terminado: legumbres, pan moreno 
y uvas aún lujosas de virginal rocío... 

Rezaron ya. La luna nieva un candor sereno 

y el lago se recoge con lácteo escalofrío, 


El anciano ha concluido un episodio ameno 
y “el grupo desanúdase con un placer cabrio... 
Entre tanto, allá fuera, en un silencio bueno, 
los campos demacrados encanecen de frio, 


Lux canta. Lidé corre. Palemón anda en zancos. 
Todos rien... La abuela demándales sosiego. 
Anfión, el perro, inclina, junto al anciano ciego, 


ojos de lazarillo, familiares y francos... 
Y al son de las castañas que saltan en el fuego 
palpitan al unísono sus corazones blancos (pp. 110-111). 


(5) ALBERTO Zum FEÉLDE: Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su 
literatura. T. 11 (Montevideo, 1930), Pp. 124. : 

(6) ANTONIO SELUJA: «Las clepsidras», en Homenaje a julio Herrera y Reissig 
(Montevideo, 1963), pp. 19 a 41. 
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Al principio parece que el poema se ajusta a una descripción de 
una velada, tal como lo anticipa el título. Así se mencionan: la cena, 
legumbres, pan moreno, uvas, castañas, fuego. Paralela a estas alusio- 
nes surge la sensación cromática: luna, nieva, candor, lácteo, dema- 
crados, encanecen, blancos, y la imagen desarraigada: «el grupo des- 
anúdase con un placer cabrío». Todo esto, si bien no es exactamente 
localizable, responde a una realidad común, doméstica. Pero de pronto 
el poeta introduce lo mitológico: Lux, Lidé, Palemón, Anfión (y re- 
fiere este último nombre a un perro, jugando con la jerarquía de la 
fábula antigua). La coherencia de la descripción se rompe y el texto 
se diluye en una ambigiiedad sugerente: | 


LA GRANJA 


Monjas blancas y lilas de su largo contento, 
las palomas ofician vísperas en concilio, 

y ante el Sol que, custodia regia, bruñe el idilio, 
arrullan al milagro vivo del Sacramento... 


Una vil pesadumbre, solemne. en su aspaviento 
suntuoso, ubica el pavo: Gran Sultán en exilio... 
El disco de los cisnes sueña Renacimiento, 
mármoles y serenos éxtasis de Virgilio. 


Con pulida elegancia de Tenorio en desplante, 
un Aramis erótico, fanfarrón y galante, 
el gallo erige... ¡Oh huerto de la dicha sin fiebre! 


No faltan más que el agua bendita y el hisopo, 
para mugir las cándidas consejas del pesebre 
y cacarear en ronda las fábulas de Esopo (p. 128). 


- Aquí la granja reúne a palomas, pavo, cisnes, gallo y vaca y gallinas 
supuestas en la acción verbal (mugir, cacarear). Toda la escena está 
impregnada de un cierto matiz religioso y ceremonial: monjas, con- 
vento, ofician, vísperas, concilio, custodia, milagro, Sacramento, agua 
«bendita, hisopo, pesebre. Para calificar a las aves recurre a lo que 
se ha denominado paisaje de cultura. El oriental opulento para el 
pavo: «Gran Sultán en exilio»; el renacentista para los cisnes (con su 
reminiscencia clásica: «Mármoles y serenos éxtasis de Virgilio»); el 
cortesano para el gallo: «Con pulida elegancia de Tenorio en desplan- 
te, / un Aramís erótico, fanfarión y galante». Al mismo tiempo orga- 
niza una tensión dramática entre el misticismo de la primera estrofa 
y la voluptuosidad oriental o: donjuanesca de la segunda y tercera, 
Posiblemente esto se resuelve en el verso: «... ¡Oh huerto de la dicha 
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sin tiebre!l», si lo entendemos como el huerto de la mortificación. 
Pero también “sería válilo interpretarlo literalmente, como un huerto 
lindero a la granja. Cuizá la intención es perderse en el apólogo y 
lo ficticio: «para mugir las cándidas consejas del pesebre / cacarear 
en ronda las fábulas de Esopo». Lo que ahora nos interesa es verificar 
nuevamente el procedimiento de apoyarse en ciertos aspectos de la 
realidad, que seguidamente van a extrañarse o diversificarse para al- 


canzar así fuerza simbólica: 


INSPIRACION REMOTA 


Muge un caimán. Sobre la tersa duna, 
maniobra un beato pescador isleño. 
Ara el barco los cauces de mi sueño, 
en una elíope religión boyuna... 


El viento se adormece' con alguna 
musicación de Grieg. Y en el pequeño 
drama del abanico marfileño, 

tu escote se ha fugado con la Luna. 


¡Oh, dame de soñar, Amada mía! 
A mí tu néctar de misantropía. 
Libemos el café... Y así la: sabia 


noche que quintaesencia mis antojos, 
crisialice desvelos en la Arabia 
lánguida y taciturna de tus ojos (p. 390): 


Desde el título el autor manifiesta la tendencia hacia lo lejano. 
Ubica elementos concretos y reales: cailmán, duna, pescador, barco, 
viento, café; pero inmediatamente los modifica o disocia al anexar- 
les una cualidad o una acción que confunde su realidad. Al caimán 
le atribuye la acción. completamente impropia de mugir; a la duna 
la califica como tersa; el pescador es beato; el barco, ara; el viento 
se adormece con alguna musicación de Grieg; el café va a ser libado. 
Todo regido por el propósito fundamental que intentamos definir en 
páginas anteriores: las alusiones exóticas o anacrónicas ño son un fin 
en sí. A través de ellas o gracias a la cualidad abierta y más libre 
que ellas suponen, el poeta intenta alcanzar la representación simbólica. 


El análisis podría continuarse, pero confiamos en que lo hecho más 
arriba sea suficiente para apreciar esta valiosa característica de la obra 
de Herrera y Reissig. 
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IL. La COMPRENSIÓN DEL POETÁ O DE LO SUBJETIVO ' 


La manera como se califica al poeta es sintomática de las ideas 
de una época (7). Platón lo veía como un poseído; Aristóteles, como 
ún imitador de la naturaleza animada; el cristianismo le impone su 
idea trascendente de la revelación. En el romanticismo culmina lo que 
los psicólogos sociales denominan el proceso de individuación, o sea 
la separación o independencia del individuo de todo contexto (social, 
político, económico, religioso) en el que estaba integrado; dicho en 
otras palabras, .el hombre de Occidente alcanza la «libertad de». Pero, 
y siempre de acuerdo con estas teorías, esa conquista es ambigua y 
conflictual: 


Por un lado, lo hace más independiente y más crítico, otorgándole 
una mayor confianza en sí mismo, y por otro, más solo, aislado y 
atemorizado (8). 


_La imagen del poeta romántico, del vate, se corresponde con esta 
visión. Por una parte, la exaltación soberbia del yo, y por la otra, 
la soledad y el apartamiento. Al poner el énfasis en el hombre se 
procede en detrimento del mundo. Esto crea un desequilibrio para- 
dójico: 

El subjetivismo moderno afirma la existencia del mundo exterior 


solamente a partir de la conciencia. Una y otra vez esa conciencia se 
postula como una conciencia trascendental y una y otra vez se en- 
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frenta al solipsismo. La conciencia no puede salir de sí y fundar el 
mundo (9). 


El poeta moderno intenta resolver este dilema o, al menos, hacerlo 
consciente. Baudelaire, de acuerdo con la idea de las correspondencias, 
ve al poeta como traductor: 


El poeta está investido del poder casi mágico de deducir y de 
precisar el sentido de este simbolismo universal, Más aún, conoce la 
génesis de su creación. Ve en ella, gracias a una intuición de ilumina- 
do, los elementos que surgen de una especie de boca de sombra que 
tal vez sea el Absoluto, tal vez la Nada (10). 


Rimbaud lo entenderá como un vidente: 


Rimbaud, de la misma manera que algunos teósofos, considera al 
Creador como una especie de Verbo misterioso que crea cosas, profi- 


(7) Ocravio Paz: El arco y la lira (México, 1967). Ver capítulo: La inspira- 
ción, pp. 160 a 181, 

(8) Erich Fromm: El miedo a la libertad (Buenos Aires, 1961), p. 135. 

(9) Paz: El arco y..., p. 161. 

(10) ScHmipbT: La literatura..., pp. 7-8. 


riendo palabras eficaces, y disipa su Unidad mientras produce la mul- 
tiplicidad de la Naturaleza visible, Aquí es donde interviene el vidente: 
contempla a las criaturas y las nombra; las reduce de esta manera a 
una esencia verbal que él concentra cada vez más, que cada vez hace 
más semejante a la esencia primordial, el Verbo, de donde han sur- 
gido (11). 


Los modernistas hispanoamericanos asimilaron estas imágenes en 
los maestros franceses. Además, y en el aspecto de su relación con 
el mundo práctico, manifiestan un rechazo mucho más violento y pla- 
ñidero que el de los europeos. "También es cierto que los ambientes' 
casi pueblerinos adonde habían nacido o en donde residían no podían 
satisfacer sus inquietudes intelectuales. Así Darío exclama: 


yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer... (12). 


y Herrera le escribe a Soiza Reilly: 


Voy pronto a tener treinta años. Si continúo en Montevideo, se pa- 
sarán treinta siglos y siempre en el mismo estado me hallarás, amigo; 
es decir, mineralizado, achatado, amargo, inadvertido... El progreso 
no existe para los artistas en esta ciudad colonial, jesuítica, misoneísta 
en alto grado, mongólica por excelencia... Creo que cuando escribo 
estoy realmente loco o inconsciente: ¿A qué escribir? ¿Para quién es- 
cribir? El país es sordomudo literariamente. ¡Oh paradoja de la lite- 
ratura en un cementerio de almas! ¡Callemos! ¡Mas, no! ¡Adelante! 
Escribiré para el mañana, escribiré para mí, para vosotros, raros ami- 
gos de buen gusto; escribiré para París, para la Gioria, para la Poste- 
ridad... y para no morir de hastío entre tanta muerte moral (p. 27). 


Si bien esta carta encuadra perfectamente dentro del tono quejum- 
broso habitual en Flerrera y Reissig, delata también su filiación dentro 
de la modernidad. El artista se sabe distinto, superior, predestinado. 
Darío afirma: 


Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se 
debe la conservación de una íntima voluntad de pura belleza, de in- 
contaminado entusiasmo (13). 

No creo preciso poner cátedra de teoría de aristos, Aristos, para mí, 
en este caso significan, sobre todo, independientes. No hay mayor 
excelencia (14). 


(11) Scómior: La kiteratura..., p. 12. 

(12) Rusén Darío: Palabras preliminares a Prosas profanas, en Obras poé- 
ticas completas (Madrid, 1941), p. 470. 

(13) Darío: Dilucidaciones a El canto errante, en Obras poéticas... , Pp. 619. 

(14) Darío: Dilucidaciones a..., p. 622, 
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Herrera, al referirse al simbolismo, manifiesta: 


Lo abstruso, lo raro, lo original, forma la levadura incorpórea de 
este pan de Sybaris, que sólo es del gusto de los privilegiados (p. 658). 


y en una reflexión acerca de sí mismo: 


En qué horrible marea, en qué estúpido caos vivo. Todas las 
muertes juntas, todos los vacíos, todos los inviernos, todas las no- 
ches, siento en mi alma. ¿Soy un naufragio? ¿Soy un entierro? No sé 
lo que soy. Ya no me siento. Para nada sirvo, soy un desertor de la 
vida, un cobarde, un inválido, quién sabe cuántas cosas deprimentes o 
necias. Esta sociedad, esta burguesía, esta fiebre del instinto y del 
interés, esta erupción del comercio y de la industria, me matan, me 
desternillan, me enervan, me sancochan en un agua de prosaísmo ab- 
yecto... ¿Para qué Dios me habrá dado esta alma? ¿En qué molde 
he sido hecho, distinto a los demás bimanos con quienes me codeo y 
a quienes envidio en estos momentos? Soy una paradoja viva, un 
pobre descarrilado, sin duda; pero soy, existo, no me puedo hacer 
de otro modo... (p. 69). 


Como vemos, este sentimiento de distinción lo apartaba del mundo, 
lo lanzaba: a la búsqueda del refugio en la torre de marfil. En el caso 
del poeta uruguayo, ese lugar ideal de retiro exquisito se materializó, 
gracias a su fervor estético y al entusiasmo solidario de sus amigos, 
en un altillo de la casa paterna, al que bautizó como Torre de los 
Panoramas. Su hermana Herminia ha hecho la descripción detallada 
del lugar y de los concurrentes (15). Desde allí, y en un momento de 
furor contra críticos tendenciosos, lanza un decreto que reza así: 


Abomino la promiscuidad de catálogo. ¡Solo y consigo mismo! 
Proclamo la inmunidad de mi persona. «Ego sum imperator.» Me inco- 
moda que ciertos peluqueros de la crítica me hagan la barba... ¡Dejad 
en paz a los Dioses! Yo, Julio. Torre de los Panoramas (16). 


En el mismo tono, soberbio e irónico, había escrito a un ministro, 
solicitándole un empleo: 


No sé qué me dice el corazón de oscuro negativo como la sentencia 
infernal del Dante, pero conste, en el peor de los fracasos, que a mí 
no me han hecho, sino que soy; que es más lo que merezco que lo 
“que he pedido, y que siempre daré más de lo que se me ha dado... 
tal vez algún día se me hiciera justicia y el país fuera digno de Julio 
Herrera y Reissig. Sin otro motivo, lo saluda hasta la historia (17). 


(15) Herminia HERRERA Y RuissiG: fulio Herrera y Reissig. Grandeza en el 
infortunio (Montevideo, 1949), pp. 121 a 128. 

(16) En GUILLERMO DE TorRrRE: Estudio preliminar a Poesías completas de 
Julio Herrera y Reissig (Buenos Aires, 1942), p. 16. 

(17) En GUILLERMO DE TorRE: Estudio..., p. 13. 
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Pero frente a esta ostentosa: arrogancia también aparece la reserva, 
el recato de su intimidad. El ejemplo más claro: «La muerte del 
pastor», tras la que oculta el dolor por la muerte real de su padre: 


_ ¿Adónde fue el pastorcillo? 
¿Adónde irá la pastora? 
¿Qué será del perro cojo? 
El adivino lo ignora, 

y también el ruedo rojo, 
y el perejil y el tomillo!... 


Nunca vendrá la carreta... 

Ya no se oyen las tranquilas 
dulzuras del caramillo; - 

y el crepúsculo amarillo 
cuenta una historia secreta... 
Muertas están las esquilas, 
colgada la pandereta... (p. 169). 


En dos obras de Herrera y Reissig encontramos desarrollada su 
idea acerca del poeta en «Sylabvs», prólogo al libro Palideces y púr- 
puras, del poeta modernista argentino Carlos López Rocha, y en el 
extenso poema que tituló «La vida». En «Sylabvs» ordena bajo las le- 
tras del alfabeto, de la A a la H, una serie de cuadros que suponen 
el tránsito hacia la morada sagrada de la Poesía. Esto le permite hil- 
vanar opiniones acerca del simbolismo, otorgar a cada poeta un em- 
blema distintivo y plasmar la imagen selecta del Poeta: 


Os anuncio un Poeta, todo un Poeta: fino, delicado, grave. Y nuevo. 
Nuevo para América. Antiguo como el alma para el mundo. Pertenece 
a la era estática del Ideal, del milagroso ruiseñor de los Oráculos y de 
la etérea Harmonía. 

Su lira es hecha de nubes, rayos de luna y éter. No pertenece a la 
tierra. Ni sus vibraciones se comunican a la carne. Es ciudadano del 
Sueño, la Ciudad pálida de pensativas torres con arabescos de gracia, 
con aéreas agujas en éxtasis, con inspirados minaretes de oro. Circula 
por sus miembros el ritmo celeste, De Platón desciende en radiaciones 
claras. El es Platón de la palabra rítmica. Platón que rima besos de 
palabras, sueños especiosos en el banquete de la ambrosía y de la 
esencia ignota (pp. 715-716). 


«La vida» es una suerte de biografía intelectual. Presenta un esque- 
ma dramático en la aparición de un corcel guiado por una Amazona 
que atrae al poeta en su seguimiento, y que Irá a mostrársele, final- 
mente, en la figura de la Muerte. Posiblemente más que los versos, 


311 


que son mediocres, interesan las notas que Herrera anexó, Así explica 
la estrofa: 


Hacia el alba que madruga 
surgió un corcel metafórico 
y desperié a un pitagórico 
ritmo de estrella que fuga (pp. 353-354). 


con la siguiente aclaración: 


Representa este corcel simbólico el Yo consciente y audaz del Poe- 
ta, su Numen soñador y enfermo, su espíritu paradojal y revoluciona- 
rio, su alma sedienta -de Invisible y de Verdad Religiosa, el Genio 
investigador de la Causa Suprema a través de la Ciencia y de la Meta- 
física en dolorosa peregrinación (p. 354). 


Lo mismo en: 


Gallarda Pentesilea 

regíalo... sus pupilas 

eran como dos sibilas 

en el templo de Febea (p. 355). 


con la que sigue: 


Esta Amazona emblemática que atrae al Poeta significa la Ilusión 
soñada, el divino Ideal, la Forma Perfecta y Armoniosa de la Belleza 
en el Arte y en el Pensamiento... (p. 355). 


Una estrofa interesante es aquella en que alude a la afección car- 
díaca que lo afectó toda su vida. Dice: 


¡Oh epilepsia inconocida! 

Sobre el cielo metafísico 

vi un corazón de suicida 
'arrítmico y fraternal. 

Era un teloj poentánico 

este reloj psicofísico 

que con latidos de pánico 

iba marcando mi mal (pp. 365-366). 


Hay una cierta complacencia en la mención de su mal. Creemos 
que encuentra en él otro rasgo que lo diferencia del resto de los hom- 
bres comunes y que lo solidariza con otros elegidos (poeniánico). El 
suyo es un corazón «arrítmico», es decir, irregular, taquicárdico. Y 
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sabemos que la irregularidad fue una de las premisas que fijó el ro- 
manticismo .y que los modernistas refirieron al ritmo, como intentare- 
mos analizar a continuación. 


TIL. EL rrrmo 


Aceptamos que la gran revolución modernista en el lenguaje fue 
esencialmente una renovación rítmica. 


El modernismo se inicia como una estética del ritmo y desemboca 
en una visión rítmica del universo (18). NS 


La idea es la más amplia: «El ritmo no es medida; es visión del 
mundo» (19). Aunque resulte obvio, es bueno insistir en que la refe- 
rencia no es solamente al ritmo sonoro. Gili Gaya explica: 


En su más amplia acepción, ritmo es la repetición en el tiempo de 
ciertos pwmropera, fenómenos o apariencias. La reaparición de las per- 
cepciones ya vividas, o de algunas que nos las recuerden, tiene sin 
duda un valor estético de carácter recurrente, Revivir ciertas representa- 
ciones, conceptos o estados afectivos, evocados por el lenguaje, puede 
producir efectos rítmicos tan densos como los que se obtienen con la 
rima, los acentos regulares o las agrupaciones silábicas (20). 


A esto alude, en parte el Manifiesto del Simbolismo: 


Para la traducción exacta de su síntesis, el simbolismo necesita un 
estilo arquetípico y complejo; limpios vocablos, el período que apuntala 
alternando con el período de los desfallecimientos ondulantes, los pleo- 
nasmos significativos, las misteriosas elipsis, el anacoluto en suspenso, 
tropo audaz y multiforme; por último, la buena lengua —instaurada 
y modernizada-—, la buena, Iniuriante y vivaz lengua francesa anterior 
a los Vaugelas y los Boileau-Despréaux... 

El Ritmo: la antigua Métrica brillante; un desorden sabiamente 
ordenado; la rima refulgente y cincelada como un escudo de oro y 
de bronce junto a la rima de las fluideces abstrusas; el alejandrino con 
pausas múltiples y móviles; el empleo de ciertos números impares (21). 


Esta definición de Moreás, algo confusa por cierto, se precisará en 
la práctica a través de la obra creadora también teórica) de los 
y 
grandes simbolistas: Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Laforgue. 


(18) Octavio Paz; Cuadrivio, Darío, López Velarde, Pessoa, Cernuda (México, 
1965), P. 29. 

(1) Paz: El arco y..., P. 59- : 

(20) SAmMuEL GiLr GaYa: Introducción a «Los estudios ortológicos y métricos 
de Bello», en ¡Estudios Filológicos 1, de Andrés Bello (Caracas, 1955), p. XCVIL 

(21) P. Martino: Parnaso y Simbolismo (Buenos Aires, 1948), pp. 179-180, 
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En Hispanoamérica será, como siempre, Rubén Darío quien ofrez- 
ca una reflexión exacta: 


La poética nuestra, por otra parte, se basa en la melodía; el capri- 
cho rítmico es personal (22). 

¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo? 

Como cada palabra tiene un alma, hay, en cada verso, además de 
la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, 
muchas veces (23). 


Queda claro que la renovación métrica, que fue importante y fe-. 
cunda en el Modernismo, no es, sin embargo, más que un aspecto 
subordinado de la gran renovación rítmica. No se detienen en las 
variaciones de medidas y “acentos exclusivamente. Tienden (y logran) 
alcanzar un instrumento expresivo apto, dócil y satisfactorio. Esta 
preocupación está presente en Herrera, como en todos los modernistas. 
Así se refiere a: 


la orquestación de las palabras, la tonalización de la idea, la 
vibrante eufonía de la métrica... (p. 676). 
la interpretación orquestal de todas las insinuaciones y corres- 
pondencias... (p. 498). 


Estas opiniones teóricas serán ilustradas eficazmente en sus creacio- 
nes. Por ejemplo, en «Rosada y blanca», poema que integra Los mai- 
tines de la noche, basa el ritmo sobre los efectos de la recurrencia 
de vocablos, colores y sensaciones vagorosas: 


ROSADA Y BLANCA 


Rosa rosada y divina como una rósea ilusión, 

yo te he soñado un ensueño con forma de flor hermosa; 
ama y sueña, flor de ensueño, rosada y divina rosa. 
¡Rosa rosada y divina como una rósea ilusión! 


Blanca como una nevada de niveas flores de nieve, 

las Primaveras más blancas te dan su amor halagúeño; 

te dan los cisnes más blancos lirios y espumas de ensueño, 
y los ensueños más níveós te dan espumas de nieve. 


Rosada y divina rosa, rie, perfuma, embalsama; 
sé cisne, lirio y ensueño, rosa y éter, nieve y bruma; 
una rosa que perfuma y un ensueño que embalsama. 


Divina -rosada rosa: suspira, perfuma y ama; 
sé un ensueño que embalsama y una rosa que perfuma. 
Sé cisne, lirio y ensueño, rosa y éter, nieve y bruma (pp. 314-315). 


(22) Darío: «Los colores del estandarte», en Obras Completas (Madrid, 1950), 
tomo IV, p. 882 
(23) Darío: Palabras preliminares..., Pp. 471. 
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Sobre la base del célebre soneto de las «Vocales», de Rimbaud, 
y de lo que éste expresa en la «Alquimia del Verbo» 


J'inventai la couleur des voyelles! —A noir, E blanc, 1 rouge, O 
bleu, U verte——. Je réglai la forme et le mouvement de chaque'con- 
sonne, et, avec des rhytmes instinctif, je me flattai d'inventer un verbe 
poétique accesible, un jour ou l'autre, á tous les sens. Je réservais la 
traduction. Ce fut d'abord une étude. j'écrivais des silences, des nuits, 
je notais Vinexprimable, Je fixais des vertiges (24). 

a lo que suma la relación entre vocales, colores e instrumentos musi- 
cales que había establecido René Ghil en su Tratado del verbo, escribe 
«Solo verde-amarillo para flauta, llave de U». 


Virgilio es amarillo 
y Fray Luis verde. 
(Manera de Mallarmé) 


(Andante) Ursula punza la boyuna yunta; 
la lujuria perfuma con su fruta 
la púbera frescura de la ruta 
por donde ondula la venusa junta. 


(Piano) Recién la hirsuta barba rubia apunta 
al Dios Agricultura. La impoluta 

(Pianissimo) uña fecunda del amor, debuta 

(Crescendo) cual una duda de nupcial pregunta. 


Anuncia lluvias las adustas lunas. 
Almizcladuras, uvas, aceitunas, 
(Forte) gulas de mar, fortunas de las musas; 


Hay bilis en las rudas armaduras; 
(Fortissimo) han madurado todas las verduras 
y una burra hace hablar las cornamusas (p. 316). 


En principio se trata de un soneto .endecasílabo, es decir, que uti- 
liza un tipo estrófico convencional. Pero las novedades aparecen en 
la ubicación de los acentos rítmicos. No solamente se sirve del tra- 
dicional acentuado en 6. y 10.5 o.en 4., 8,2 y 10.2 (sáfico), que eran 
los habituales antes de] Modernismo, sino que remoza el endecasílabo 
italiano de la época de Boscán y Garcilaso, con los acentos en 4.” y 10,%, 
y las variantes en 2, 6.2 y 10, (heroico), ó 3.”, 6, y 10. (melódico). 
Al mismo tiempo carga estos acentos sobre la vocal U, según lo anun- 
ciado en el título: «Llave de U», Se prueba así la necesidad de la 
renovación del ritmo sonoro acentual para permitir los juegos de corres- 


(24) ARTHUR RimpauUD: Uiuvres Poétiques (París, 1964), Pp. 130. 
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pondencias sensoriales, sinestésicas y evocativas. Esto no hubiera sido 
posible lograrlo con el endecasílabo tradicional y rígido anterior al 
cambio modernista. 


- Para concluir este estudio analizaremos ahora uha estrofa de «Ter-- 
tula lunática», una de las obras más importantes y característica: 
de la creación herreriana: 


Del insonoro interior 

de mis oscuros naufragios, 
zumba, viva de presagios, 

la Babilonia interior... 

Un pitagorizador 

horoscopa de ultra-noche, 
mientras, en auto-reproche: 

de contricciones estáticas, 

rondan las momias hieráticas 

del Escorial de la Noche (p. 134). 


Estamos ante una décima octosilábica, en su variedad polirrítmica. 
Consiste en dos redondillas de rimas abrazadas y unidas por dos ver- 
sos de enlace, según el esquema: abba: ac:cddc. Esto es una métrica 
antigua y tradicional, que sólo se diversifica, eu parte, gracias a la 
polirritmia.. Sin embargo, suena extraña y nueva. Profundizando el 
análisis vemos que el poeta repite la misma palabra al final del pri- 
mero y cuarto versos, es decir, impone un fenómeno de recurrencia 
adicional al del ritmo acentual. Juega con sinestesias y cenestesias: 
«insonoro interior», «oscuros naufragios»; sugiere con el neologismo: 
«horoscopa»; encadena palabras compuestas: «ultra-noche», «auto-re- 
proche»; enfrenta en antítesis «la Babilonia interior», pecadora, y «el 
Escorial de la Noche», de la mortificación exterior; insinúa una ar- 
monía matemática: «Un pitagorizador / horoscopa de ultra-noche». 
Todo esto atiende al ritmo más profundo. No sólo el aparente de 
la recurrencia acentual, sino el sustancial que encierra la idea, la evo- 
cación, la imagen, la «melodía ideal» de Darío, la «tonalización de 
la idea» de nuestro poeta. 


Hasta aquí nuestro análisis de tres aspectos importantes de la obra 
de Julio Herrera y Reissig. No interesa un juicio valorativo o lauda- 
torio. Sólo destacarlos, lo que, en atención a sus méritos implícitos y 
a la relación con la escuela modernista, significa una manera positiva 
de alabanza.—MIREYA CAMURATI. Briar East, apt. «K» 212. 3346 
Craig Drive, Hammond, INDIANA 46323. 
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CUATRO NOTAS SOBRE ARTE 


EL TIEMPO IRACUNDO DE OSWALDO GUAYASAMÍN 


El pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín ha culminado, tras lar- 
gos años de trabajo, una realización plástica de colosales dimensiones, 
especie de ilustración de un tiempo y de sus contradicciones; en 
ella, bajo el título de La edad de la ira, se ofrece una serie de testi- 
monios de tremenda expresividad, acerca de la condición del hombre, 
su trágico destino y su insoslayable enajenación. 


La edad de la tra no es la historia de un pueblo, de una nación, 
ni de una raza, aun cuando participa un poco de todas estas cate- 
gorías. Es el friso inexorable de lo que ha llegado a ser la condición 
humana, el reportaje del dolor, la humillación y la impotencia, la 
crónica de los vencedores y de los sojuzgadores del hombre, y la ré- 
plica de los que sufren estas decisiones de esclavitud y de muerte. 


El resultado es una terrible comedia humana, la ira del sojuzgado 
se transmite en la tensión de los cuerpos, en la crispación de las 
manos, en el gesto absoluto del que ha visto imágenes, que no olvi- 
dará nunca, y al lado de ello, el testimonio, sólo esbozadamente es- 
peranzador del acceso a nuevas formas de conciencia, de la llegada 
a modernos ritmos de existencia y de convivencia, y así las manos, 
que se crispan, que amenazan, que nos transmite la fiera muerte de 
sus sueños, se vuelven en ocasiones manos que se encuentran, que 
afirman la futura solidaridad nueva de un mundo distinto. 


Una parte muy importante de la obra va dedicada a la dura sátira 
del verdugo promotor del bombardeo, al que se retrata con la fría 
iracundia que provocan las escaladas, que unos y otros países realizan 
contra la seguridad de personas y de pueblos, y en este orden narra- 
tivo nos sorprende la figura del soldado, del arma, nos aterra el tan- 
que, el avión y la persecución inacabable, pero también el retrato 
implacable de los hombres, que toman esas decisiones y que siembran 
estos desalientos. 


La obra de Guayasamín es una crónica sin congoja; sus plañide- 
ras que evocan a veces las mujeres de la serranía quiteña, rara vez 
tienen lágrimas, como si ya sólo quedara lugar a un frío rencor, tan 
helador como el aliento de una montaña. Las figuras, que interpretan 
y viven esta edad de la ira, no pidan ya un mundo mejor, apenas 
lo presienten, parece como si todo lo sobrecogiera, la sensación de co- 


rresponder al dolor y a la injusticia con otros dolores y venganzas. 
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Nadie llora, y si lo hace, el llanto es como una lluvia silenciosa; el 
odio lo silencia todo, pero no lo inmoviliza, los gestos transmiten una 
sensación dinámica, una voluntad de movimiento y de cambio de un 
vigor tal, como pocas veces lo proporciona la pintura. Campesinos, 
prisioneros, víctimas de temor, destinatarios del dolor y.de la muerte, 
nos dan la sensación, no de que hablan, como se decía del viejo y 
preciosista retrato decimonónico, pero sí de que se mueven con una 
energía, un vigor y un impulso, que son los intérpretes de nuestro 
tiempo. 

La edad de la tra es la época del subdesarrollo, la irrupción brutal 
del tercer mundo, en la vieja cultura de nuestro mundo histórico mi- 
noritario y capitalista. Con ella, Guayasamín afirma algo que ya sa- 
bíamos: su condición de ser el más grande de los muy grandes pintores 
ecuatorianos contemporáneos, la primera figura de esa constelación en 
la que brillan Villacis y Viteri, "Pabara y Mideros, quizá la más im- 
portante, por su solidez y por su fuerza creadora de todas las que 
se afirman en la zona norte de América del Sur. 


r 


En este enorme y universal políptico, lo narrativo viene en cada 
momento equilibrándose por la propia materia objeto de la narración, 
alcanzando el equilibrio y la contextura de un clásico, porque en rea- 
lidad, seguido e imitado, en Europa y América, volcando su talento 
en multitud de obras, que van desde el monumento público a la pe- 
queña orfebrería doméstica, Guayasamín, equilibrado en el desequilibrio, 
sosegado en el torrente vertiginoso de la ira, escueto en su locuacidad, 
es un clásico, el equivalente de lo que puede ser una actitud clásica 
para nuestro mundo de paradojas y contradicciones, para este tiempo 
que día a día convierte lo imposible en real. 


LA ESCULTOPINTURA DE MANUEL GÓMEZ RABA 


Estas obras de Manuel Gómez Raba, con las que culmina el pro- 
ceso de confusión de las fronteras tradicionales entre la pintura y la 
escultura, ofrecen interés en dos dimensiones distintas; por una parte, 
en cuanto vienen a acentuar la unión de los géneros artísticos, en 
nuestro tiempo y el replanteamiento de un nuevo lenguaje de formas 
que integra todas las expresiones artísticas, de la cerámica al tapiz, 
pasando por la escultura, la pintura, el vitral y el grabado, en un 
mismo cauce de expresión. Por otra parte, estas obras ofrecen una 
inquietante dimensión temática; con nuevos materiales, con un estilo 
nuevo e impactivo, vienen a replantear una trayectoria de viejos te- 
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OSWALDO GUAYASAMÍN 


MANUEL Gómez Rasa; Escultopifuura 


SENÉN UBIÑA: Integración 
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Integración con forma metál 


SENÉN UBIÑA 


Francisco HERNÁNDEZ: Dibujo 


- Si en el camino del estilo nos encontramos ante un nuevo mate- 
rialismo fantástico, que hunde sus raíces en viejas técnicas de la pin- 
tura y del grabado e incluso de la orfebrería, en cuanto al tema, estas 
obras se acercan a una poco explorada parcela del arte popular, la 
que comporta una referencia al miedo como forma de expresión ar- 
tística. Casi no es necesario preguntarse a qué se refieren estas protu- 
berancias amenazadoras, estas bocas de caverna, estas tremendas den- 
taduras, surgidas de una zoología del miedo, de mna geografía del 
espanto. 

_Las escultopinturas de Gómez Raba semejan a veces barriles que 
parecen guardar cóleras y desdichas, toneles como báratros, de los 
que nadie conoce el fondo; otras veces las formas son como montañas 
que se abren, en hendiduras inexplicables, prietas por las que la mirada 
cae hasta no se sabe dónde. Todos los temores se enumeran y 
se convocan en un extraño repertorio; son miedos cobijados en viejas 
estancias, indescifrables, miédos urbanos, de calles vacías, habitadas 
de sombras, temores de la tierra, del bosque y el páramo, supersti- 
ciones de la colina y el valle, pánicos del mar, ancestrales imágenes 
del animal que tragó el barco, del habitante de la tormenta, de los 
dientes que emergen desde ignoradas profundidades. 


Pero también estas formas, estas amenazas protuberantes, pueden 
pertenecer a una arquitectura que surge de otro rigor, de otro pro- 
pósito constructivo, «le otra necesidad, casas y fortalezas, que no sa- 
bemos dónde se elevan, pero en las que presentimos que ocurren cosas 
terribles. Estas, son las maquetas de lo desconocido, los prototipos 
de un temor sin determinación y sin nombre, los rastros de un sen- 
timiento dilatado, de angustiada inseguridad. 


También pueden ser los instrumentos musicales de un insospechado 
apocalipsis, los tubos de órganos que llaman a juicio, los teclados en 
los que la providencia instaura definitivos acordes. Toda una remota 
tradición de la música catastrófica puede silbar, sin iuido, en estas. 
oquedades, y encontrar en ellas sus más singulares resonancias. 


Lo que es evidente, al margen de una investigación de posibles 
significados, es que con estas obras, al mismo tiempo llenas de la evi- 
dencia y la certeza de su propia materia y definidas por la fantasía 
que las rodea y las convoca, nos encontramos ante una página ca- 
racterística de nuestro arte contemporáneo, en la que la temática, el 
género, la forma, el estilo y la tendencia se conjugan y armonizan 
para proporcionatnos una viva experiencia, y un turbador despliegue 
de imágenes, por ello la exposición de Gómez Raba en el Museo 
Español de Arte Contemporáneo puede ser una convocatoria de nue- 
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vos adeptos a su arte, o una oportunidad de que se definan contra- 
dictores; lo que nadie puede negar es el carácter de espectáculo apa- 
sionante que ofrece. 


FRaNcisco HERNÁNDEZ, LOS SUEÑOS NO TIENEN POR QUÉ NECESARIAMENTE 
SERLO 


Francisco Hernández, dibujante de prodigiosa maestría, venía in- 
quictándonos desde hace tiempo con sus representaciones abstractas, 
cargadas de tensión y de significado, en las que se encontraban, por 
un lado, una amplia vocación surrealista, y por otro, un deseo de 
“reinventar formas no concretas que pródujeran amplios repertorios 
de sensaciones, 

Ahora el Museo Español de Arte Contemporáneo agrupa la obra 
más reciente de este artista con otras tres experiencias expresivas: 
Canogar, el grabado inglés contemporáneo, y Doroteo Arnaiz, y nos 
presenta una exposición que revela la mayoría de edad de una de 
las figuras de nuestro dibujo y pintura. 

Tres temas diferentes componen esta exposición: por un lado, di- 
bujos de meticulosa y precisa realización, que demuestran el despliegue 
de una experiencia; por otro, unas realizaciones de técnica mixta en 
las que modificando un estilo ya tradicional en él el artista incorpora 
formas de un carácter entre visceral y onírico de una implacable pre- 
sencia. Por otro, unas realizaciones de desnudos que por color, vo- 
cación poética y soltura de la expresión evocan dentro de otro Jinea- 
miento estilístico las obras de Modigliani, figuras airosas, unas veces 
de sólida firmeza, otras de nebulosa traza, que entran en la mejor 
continuidad de nuestra pintura poética, 

Unos y otros, las formas puramente abstractas y los desnudos que 
se disuelven en deliberada abstracción, nos revelan cuál es la carac- 
rerística más fundamental y más firme de este excepcional artista; 
una reinterpretación del sueño, partiendo quizá de la convicción de 
que existe en el mundo en que vivimos una serie de realidades fan- - 
tásticas, una tendencia dialéctica en las gentes y en las cosas, no sólo 
a evadir la realidad, sino a crear territorios lejanos de ella, En este 
sentido, la exposición de Francisco Hernández es el descubrimiento 
de una dimensión diferente, de una posibilidad de la pintura por 
emprender su propio sueño, porque en ocasiones la pintura no es ya 
una forma de soñar, sino una manera de crear y de explorar terri- 
torios inexistentes más fuerte y más constante que el mismo sueño. 

Hernández penetra en este universo que él mismo crea con una 
mezcla detonante de candidez en la indagación y de perfección téc- 
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nica en la ejecución, con todo ello su universo de formas no tiene 
el perfil de la pasión ni del delirio, sino la traza de una nueva Alicia 
que explorara un insólito país de maravillas por ella misma creado. 


EL ESTRUCTURALISMO LÍRICO DE SENÉN UbBIÑA 


Alguien ha escrito que existen otros mundos, pero que todos están 
en éste; quizá sea aquí donde reside la principal característica pictó- 
rica de Senén Ubiña, creador e inventor, no de un mundo, sino de 
dos, que silenciosamente se enfrentan y se integran. En su anterior 
aparición, en la galería madrileña Biosca, hace ya casi once años, . 
la pintura de Ubiña descubriría un universo de encuentros y desen- 
cuentros, un repertorio de misteriosas claves, válidas quizá para desen- 
trañar otros grandes derroteros de enigmas y desconocimientos; en 
aquellas pinturas sorprendía el tratamiento lírico de unas formas ro- 
tundas, definidas, en las que alentaba un impulso de orden, una 
vocación estructuralista. El lirismo exterior y la decisión ordenadora 
interna se conjugaban en la oferta de una serie de colores, en el des- 
pliegue experimental de formas en las que campeaban armónicamente 
ensambladas la tentación poética y la voluntad de búsqueda en torno 
a un estilo. 

Posteriormente, la obra de Ubiña ha desembocado en un estruc- 
turalismo esencial, en un tratamiento riguroso de la forma y en una 
búsqueda de su posibilidad de armonías, mediante la integración de 
diversos materiales y su contraste con diferentes tratamientos de color. 
En esta manera de hacer, los elementos líricos no han desaparecido 
totalmente; por el contrario, siguiendo una constante, que se viene 
dando en los grandes maestros del constructivismo español, la poesía 
ha buscado un camino diferente para vivir y para afirmarse, en el 
asiento que le proporcionaba la obra, el contraste, la yuxtaposición 
de planos y elementos, la armoniosa insistencia en torno al trata- 
miento de la simetría, daba por resultado que la obra tenía un insos- 
pechado acento poético, un perfil de humanidad, sólo descubrible por 
la observación cuidadosa y que, como todas las buenas cualidades de 
la pintura, escapaba a la mirada superficial. 

En un tercer acto de esta serena aventura plástica, Ubiña nos ofrece, 
junto a sus creaciones, nacidas de la canalización humanizada de un 
impulso fundamentalmente estructural y constructivo, una, por hoy 
la última, etapa de su arte, que es al mismo tiempo frontera y pro- 
mesa de nuevas creaciones y de nuevos afortunados hallazgos, En esta 
fase que ahora se despliega ante nuestros ojos asistimos a un naci- 
miento temático; en el fondo de unas construcciones de exigente 
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formalismo, que son en sí mismo sorprendentes exploraciones en el 
mundo de la armonía simétrica, las incorporaciones de otros materia- 
les que templaban su frialdad, que prestaban al conjunto peculiar 
dimensión de sentido (han sido sustituidas por imágenes que compor- 
tan referencias inmediatas a una realidad más viva). 


La primera sensación que transmiten estas nuevas pinturas del ar- 
tista santanderino es la de algo que nos excluye, una insinuación que 
evade cualquier intento de penetración, un mundo de imágenes vela- 
das y fugitivas, al que no podemos acceder por el camino de la inter- 
pretación, y solamente por el del sentimiento. Frente a estos cuadros 
experimentamos la convicción de hallarnos ante un lejano y dominado 
incendio, en la evidencia de una presencia que lejos de nosotros mueve 
y conmueve, que duele y conduecle, encuadra en el rigor formalista de 
unas estructuras que ni siquiera intenta borrarlas. Si todo lo que 
sucede es sólo un símbolo, nos hallamos ante un mundo rico en acae- 
cimientos, deliberadamente negado a la manifestación, la estridencia 
y el aspaviento, porque, hoy como ayer, lo qué domina y afirma el 
hacer de este artista es la sobriedad, la serena, escueta y sosegada 
sobriedad con que transmite un reencuentro total con el hombre, no 
como tema, sino como expresión lírica. 


Sólo al pintor de nuestros días le es dado, y esto aun en - ocasiones, 
recorrer al revés el mundo de la experiencia histórica, como un lector 
impaciente que empezara en la última página la lectura de la novela 
del hombre. Esto ocurre en la pintura de Ubiña, en la que el roman- 
ticismo de las formas fue anterior en el tiempo a la exigencia de la 
fórmula clásica, y ambas etapas, en lugar de perderse en el tiempo, 
vuelven hacia nuestra época, en un inesperado movimiento de vaivén, 
incorporando. una pedagogía de la sensación y del sentimiento, vol- 
viendo a demostrar que por cualquier camino la pintura descubre siem- 
pre que todo arte es humanidad. 

Sólo aparentemente Ubiña participa del lenguaje erótico, propio 
de un amplio sector de' nuestra convivencia. Si analizamos con dete- 
nimiento la introducción entre las imágenes veladas de sus cuadros, 
de la figura humana, y concretamente del desnudo, tomamos con- 
ciencia de que no hay, en ningún momento de su concepción pictó- 
rica, la decisión efectista que acompaña y define la pintura erótica 
de nuestros días; son símbolos antiguos de esencias y presencias, y 
- no motivaciones surgidas de la sociedad de consumo, las que presiden 
y determinan la posición de estas figuras anecdóticas en una' pintura 
de categorías. La obra de Ubiña es nuestra contemporánea, pero no 
nuestra cronista, no entra ni entiende en el modo inmediato en que 
ocurren las cosas, sino en su desarrollo esencial, 
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Juntas unas a otras, las obras son testigos de un paso, de una ma- 
nera de afirmar decididas voluntades de estilo; desde un estructura- 
lismo esencial, el artista ha pasado a un estructuralismo .lírico; en 
uno y otro caso la exposición, más allá de lo ornamental, de lo de- 
corativo, de lo que hay en ella de armonioso despliegue, se consti- 
tuye en la evidencia de una doble afirmación: por un lado, dirigida 
a destacar el valor de la reflexión y del pensamiento en un mundo 
de confusión y perplejidad como el nuestro; por otro, orientada a re- 
conocer la dimensión y la importancia de los sentimientos humanos 
en una época tecnológica y desnaturalizada. 


Por ello estas pinturas de Senén Ubiña son afirmaciones en las 
que encontramos cómo a partir de una utilización exacta y técnica 
de la materia, el artista afirma estructuralmente su fe en la reflexión 
y su confianza en el destine del hombre, por ello las posibilidades 
de interiorizar la experiencia de los sentidos abonan una amplia gama 
de certidumbres, la primera de ellas, la indispensable que el especta- 
dor corroborará ante cada obra, es la de que en esta ocasión nos 
encontramos ante un pintor total, ante uno de los grandes artistas 
que convierten en sinónimo el nombre de España con el de un gran 
despliegue universal de la pintura contemporánea.—RAUL CHAVARRI 
(Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 


A PROPOSITO DE «APPROACHES TO THE NOVEL»: 
UNA. ACLARACION HISTORICO-LITERARIA 


Quisiera referirme, en esta breve nota, a una antología de ensayos 
teóricos (1) cuyo propósito principal es, aparentemente, esclarecer las 
múltiples facetas y modalidades narrativas del fecundo género de la 
novela realista. Específicamente me interesa el capítulo de lan Watt (2), 
antiguo. Fellow of St. John's College, Cambridge, y actualmente: dis- 
tinguido profesor de literatura inglesa en Standford University. Las 
conclusiones a que llega el crítico pueden sintetizarse de este modo: 
la novela realista moderna (ya veremos, en el curso de este ensayo, 
más precisamente a lo que se refiere y en qué sentidos se emplean 
estos términos) tiene sus orígenes en las creaciones de Fielding, Detoe 


(1) Approaches to the Novel, Materials for a Poetics, collected and edited by 
Robert Scholes (San Francisco, Chandler Publishing Co., 1966). 
(2) «Realism and the Novel Form», pp. 73-99. 
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y Richardson (siendo Tom Jones, Moll Flanders y Pamela, respec- 
tivamente, las novelas en que se centra el estudio). Por orígenes hemos 
de entender la introducción de determinados elementos y recursos 
nuevos o la depuración y refinamiento de otros ya presentes en la 
tradición del género. El tratamiento de esta cuestión de orígenes e 
innovaciones va con múltiples aclaraciones, salvedades y limitaciones, 
según lo requiere la amplitud y complejidad de la materia, todo ello 
expuesto de manera muy lógica y sistemática, a lo cual no hay nada 
que objetar. Ahora bien, es posible estar o no estar de acuerdo con 
esta tesis, parcialmente o en su conjunto. Yo, por mi parte, no estoy 
de acuerdo con ella, pero esto es lo de menos, ni es lo que me ha 
instado a ofrecer estas observaciones. Lo que me interesa proponer 
aquí es que no tanto en la tesis como tal, sino en la manera de 
plantearla y en las consecuencias implícitas en dicho planteamiento, 
bay una grave e incomprensible omisión. 


La sección de la antología titulada The Representation of Rea- 
hity (3) se reduce a un resumen histórico del desarrollo del realismo 
(lo demás trata asuntos 'retórico-estilísticos y no me concierne aquí) 
en que hallamos referencias detalladas a influencias remotas (greco-. 
latinas, bíblicas, medievales) y recientes (italianas, inglesas y, sobre 
todo, francesas). La materia está muy bien organizada y dispuesta y 
relativamente bien documentada. Lo sorprendente es que, tratándose 
nada menos que de realismo, no asoma, ni siquiera en las notas 
marginales, una sola referencia a la literatura española. Me pareció 
tal la magnitud de la omisión, que releí este texto y los otros repre- 
sentados en la antología, pero la laguna persistió y no logré dar con 
el modo de sacarla de enfrente. 


Como suele ocurrir al manejar antologías compuestas de capítulos 
sacados de su lugar de origen, fue esencial consultar la fuente (4) 
para cerciorarme de que estas objeciones se justificasen en el contexto 
de la obra completa. La lectura de The Rise of the Novel, que es 
por lo demás un libro excelente, no produjo la esperada y deseada 
solución del problema. Al contrario, al profundizar en el análisis, al 
proliferar las citas y alusiones más o menos extensas a infinitos escri- 
tores anteriores, novelistas y filósofos, de primer orden y de tercero, 
y al aumentar, por consiguiente, el número de las oportunidades en 
que bien se habría podido mencionar la influencia de la novela es- 
pañola de los siglos xvI y XVH, sucedió todo lo contrario: se fue en- 
sanchando cada vez más la grieta. 


(3) Approaches ta the Novel, ÚL, pp. 43-136. 
(4) «Realism and the Novel Form» es el primer capítulo de The Rise of 
the Novel (Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1971), Pp. 9-34: 


324 


El autor, consciente del vasto alcance de su tema y de los proble- 
mas que suscita. nos advierte en el prefacio (5) que su tratamiento 
es forzosamente selectivo y que, por lo tanto, no alude sino de paso 
a las corrientes literarias anteriores. Es necesario entender esta adver- 
tencia en doble sentido, de acuerdo al doble enfoque del estudio, que 
comprende, por un lado, una visión de las tres figuras centrales (Field- 
ing, Defoe y Richardson) en su valor de síntesis, asimilando elementos 
introducidos en el período anterior de la tradición novelística, y, por 
el otro, como innovadores absolutamente originales. En el primer caso 
no molesta tanto la ausencia de pormenores históricos; basta, dado el 
contexto del estudio y sus expresadas limitaciones, que el “autor nos 
haga.saber que se trata de un proceso lento y que los novelistas que 
le ocupan no hicieron sino una lograda síntesis de difusos elementos 
ya presentes en la novela anterior. El segundo caso es otra cosa muy 
distinta, porque en él se alude a elementos sustantivos, no pormenores 
insignificantes, que determinan la estructura, los temas, la caracteri- 
zación y el escenario de la novela: nada menos que la confección de 
la trama y la delineación del protagonista. 


Se entiende, como digo, la omisión de cierto detallismo histórico 
concerniente a factores secundarios preexistentes y luego asimilados; 
hasta podríamos agradecer gustosos la omisión de un posible enfadoso 
catafalco de minuciosidades. La declaración, o mejor dicho el con- 
junto de declaraciones, que nos obliga a objetar es de otra indole y 
se basa en una insistente afirmación de originalidad, de innovación, 
que trae consigo la negación implícita de análogas manifestaciones 
o influencias anteriores, 


Además, aun dentro de la admitida selectividad del tratamiento, 
no es ésta tan estricta ni es tan riguroso el crítico en su adherencia 
a la misma, como para que ello evite que en frecuentes ocasiones, 
a través de la obra, aparezcan datos y alusiones más o menos exten- 
sas a factores mucho menos significativos. En efecto, hay instantes 
en que el crítico se permite una rápida mirada retrospectiva. Tal es 
el caso al final del capítulo (6); por desgracia, aunque nos señala 


(5) The Rise of the Novel, p. 7. 

(6) El texto de Watt es como sigue: 

«In the strictest sense, of course, formal realism was not discovered by Defoe 
and Richardson; they only «applied it much more completely than had been 
done before, Homer, for example, as Carlyle pointed out, shared with them 
that outstanding “clearness of sight” which is manifested in the “detailed, simple 
and lovingly exact descriptions that abound in their works; and there are 
many passages in later fiction, Írom The Golden Ass to Aucassin and Nico- 
lette, Irom Chancer to Bunyan, where the characters, their actions and their 
environment are presented with a particularitv as authentic as that in any 
eighteenth-century novel But there is an important difference: in Homer aud 
in earlier prose fiction these passages are rare, and tend to stand out from the 
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el incipiente realismo de Homero, de Apuleyo, de Chaucer, Bunyan, 
La Calprenéde, Richard Head, Grimmelshausen, Aphra Behn, Fure- 
tiére y otros, falta, como el agua en el desierto, en esta heterogénea 
lista, un grupo de obras maestras que, se relacionan de la manera 
más directa con el tema del estudio, no sólo porque manifiestan una 
inconfundible y creciente preocupación por la verosimilitud de la na- 
rración (entre otros factores que ya señalaremos), lo cual desvirtúa 
en parte la declaración exclusivista de nuestro crítico, sino porque, 
como es sabido. estas obras influyeron directamente en los maestros 
de la novela inglesa del siglo xvI]I. 


Hay otro sentido en que también resulta lamentable y tal vez per- 
judicial la cmisión indicada, Se trata de críticos eminentes, de gran 
y merecido prestigio, cuyas afirmaciones llevarán, sobre todo entre los 
estudiantes universitarios a quienés va dirigida la antología, el impacto 
persuasivo de la sagrada escritura. Es desconcertante pensar en los 
centenares de estudiantes cuyas lecturas se harán seguramente dentro 
de un marco histórico en cursos y seminarios y que, por tanto, pre- 
cisarán, por encima de todo lo demás, una perspectiva histórica bien 
enfocada, que cerrarán serenamente el libro, satisfechos, con la plena 
certidumbre de que la novela realista moderna, en sus rasgos dis- 
tintivos y fundamentales se remonta al siglo xvmi, y especificamente 
a los tres novelistas ingleses que nuestro «autor propone como sus 
iniciadores, hecho que considera de sobra obvio, incontrovertible y co- 
múnmente aceptado (7). 


surrounding narrative; the total literary structure was not consistently oriented 
in the direction of formal realims, and the plot especially, which was usually 
traditional and often highly improbable, was in direct conflict with its premises. 
Even when previous writers had overtly professed a wholly realistic aim, as did 
many seventeenth-entury writers, they did not pursue it wholeheartedly. La Cal- 
prenéde, Richard Head, Grimmelshausen, Bunyan, Aphra Behn, Furetiére, to 
mention only a few, had all asserted that their fictions were literally true; but 
their prefatory asseverations are no more convincing than the very similar ones 
to be found in most works of mediaecval hagiography. Te aim of verisimilitude 
had not been deeply enough assimilated in either case to bring about the full 
rejection of all the non-realistic conventions that governed the genre» (Approa- 
ches to the Novel, pp. 98-99). 


(7) Lo hace en estas palabras: 


«There are still no wholly satisfactory answers to many of the general ques-, 
tions which anyone interested in the early eighteenth-century novelists and 
their works is likely to ask: Is the novel a new literary form? And 1f we assume, 
as is commonly done, that it is, and that it was begun by Defoe, Richardson 
and Fielding, how does it differ from the prose fiction of the past, from that 
of Greece, for example, or that of the Middle Ages, or of seventeenth-century 
France? And is there any reason Why these differences appeared when and 
where they did?» (Approaches to the Novel, p. 73). Nótese que el crtico se 
pregunta cómo difiere el nuevo género de la ficción griega, medieval y del si- 
glo xvu francés. ¿No convendría tanto o más relacionarlo con la prosa española 
de los siglos xvi y xvi? El subrayado es mío. 
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Se me objetará que en todo estudio 'histórico-literario de este tipo 
tendrán que quedar hebras sueltas, que si se le obligara al historia- 
dor de la literatura una impecable precisión en seguir las pautas 
retrogresivas el análisis resultaría interminable hasta perderse en la 
prehistoria. La verdad es que, en este caso, no hay que ir tan lejos, 
porque lo omitido es una tradición próxima. No es necesario, por lo 
tanto, realizar un viaje milenario, sino de poco más de siglo y medio. 


Con todo, el libro es utilísimo, especialmente como herramienta 
pedagógica, y no contiene un solo capítulo que no merezca el serio . 
y cuidadoso estudio del que se interese por este complejo problema 
de la historia literaria. Y he aquí la razón de la presente nota; es 
evidente que la antología (aunque las fuentes sean estudios especia- 
lizados) ha sido concebida, principalmente, como material pedagó- 
glco para la enseñanza de estudiantes de literatura. Esta sería su fun- 
ción primaria y más directa. Su alcance, empero, no se agota aquí, 
ni se limita en este sentido; al final del libro aparece una simpática 
“suggestion about further reading (8), en que el recopilador recomienda 
la lectura de las novelas analizadas y luego la del resto de las obras 
representadas en la. antología, para que se deje ver, en forma clara 
e integral, el pensamiento de cada autor. En cuanto a las obras crí- 
ticas, suponiendo por ahora (y es mucho suponer) que los que manejen 
la antología se atengan a la recomendación, no puedo creer que se 
resuelva el problema (9). 


Los estudiantes se encontrarán con libros técnicos y tratados de 
retórica, pero no hallarán nada que ponga los puntos y las comas en 
su debido lugar en cuanto a la influencia de la literatura española, 
sobre todo con referencia al período que nos ocupa. Evidentemente 
faltan aquí los excelentes volúmenes dedicados al desarrollo de la 
novela regional-realista del siglo xIx por José F. Montesinos, que, a 
mi criterio, formarían un sólido y revelador complemento a estas lec- 
turas, amén de constituir un provechoso modo de llenar el lamentable 
vacío. 

Nos disponemos a perdonar la común y a veces irresistible tenden- 
cia a ver lo propio con cristal de aumento. Nadie puede quejarse 
de que haya aquí mayor concentración en los aportes originales de 
los novelistas ingleses, ya que los autores de los ensayos son especia- 
listas en literatura inglesa. “También están tratados adecuadamente 
los realistas franceses, sobre todo Balzac, por lo menos en la perspec- 


(8) Approaches, p. 29H. 

(9) Entre las lecturas sugeridas figura el “conocido libro de Erich Auerbach 
(Minesis), que no trata sino muy indirectamente el asunto que aquí me ocupa, 
El capítulo titulado «Fortunata» aparece en la antología (pp. 45-72). 
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tiva general del movimiento y teniendo siempre presente la asevera- 
ción clave, de que depende todo lo demás, que los iniciadores del 
realismo moderno en la novela fueron Fielding, Defoe y Richardson. 
A fm de cuentas, los autores de estos estudios han acometido lo que 
en inglés suele llamarse a labor of love; pues allá ellos y enhorabuena, 
antes bien, cien mil veces tal actitud que no el insulso titubeo del 
pusilánime. Además, nosotros también reconocemos el mérito y la 
importancia histórica de los novelistas que figuran tan prominente- 
mente en el ensayo que nos ocupa. Lo que no se entiende tan fácil- 
mente es que hablando de orígenes, de fuentes iniciadoras, de in- 
fluencias en el sentido histórico-literario, no aparezcan en ninguna 
parte en esta detallada exposición de los orígenes del realismo mo- 
derno los prosistas españoles de los siglos XVI y XvIL. 


Se advierte aquí una doble implícita negación: de la historia como 
tal y de la historia literaria. Dadas las circunstancias históricas de la 
Europa occidental en los siglos xv1 y xvi y considerando el papel que en 
dicha época desempeñó España; cualquier estudioso de la historia litera- 
ria quedaría mixtificado ante este secular y aparentemente insondable 
silencio. Es menester andar sin equívocos, porque ésta es la cuestión de- 
cisiva. Refiriéndose a la novela neopicaresca inglesa del siglo xvru, el crí- 
tico sostiene que ésta aporta, al arte de novelar, una radical innovación, 
que consiste en rechazar, como materia narrativa, las tramas tradi- 
cionales, es decir, clásicas (mitológicas) y renacentistas, en favor de 
una nueva y fecunda fuente, la vida cotidiana, el medio ambiente 
social contemporáneo (10). Con ello se da a entender, por omisión 


(10) Citamos textualmente estos pasajes de «Realism and the Novel Form» 
-para facilitar el cotejo y para que con mayor claridad se verifique la inoportuna 
omisión de los novelistas españoles: 


«But the absence of formal conventions in the novel is unimportant compared 
to its rejection of traditional plots. Plot, of course is not a simple matter, and 
the degree of its originality or otherwise is never easy to determine; nevertheless 
a broad and necessarily summary comparison between the novel and previous 
literary forms reveals and important difference: Defoe and Richardson are the 
first great writers in our literature who did not take their plots from yolos y: 
history, legend or previous literature. 

It is significant that the trend in favour of originality found its first power- 
ful expression in England, and in the eighteenth- century. 

The novePs use of non-traditional plots is an early and probably independent 
manifestation of this emphasis. When Defoe, for example, began to write fiction 
he took little notice of the dominant critical theory of the day, which still 
inclined towards the use of traditional plots; instead, he merely allowed his 
narrative order to flow spontaneously from his own sense of what his protago- 
nists might plausibly do next. In so doing Defoe initiated an important new 
tendency in fiction: his total subordination of the plot to the pattern of the 
autobiographical memoir is as defiant an assertion of the primacy of individual 
experience in the novel as Descartes's cogito ergo sum was in philosophy. 

The actors in the plot and the scene of their actions had to be placed in 
a new literary perspective: the plot had to be acted out by particular people 
in particular circumstances, rather than, as had been common in the past, by 
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incomprensible, que durante algo así como doscientos años, la ten- 
dencia al realismo, cuyo albor se manifiesta en el Decamerón, en 
Macchiayelli, en Chaucer, en los cuentos medievales franceses, en el 
Conde Lucanor, en La Celestina, en el Libro de buen amor, ha per- 
manecido sepultada durante los dos siglos en que España fue el 
dominante poder político-literario en Europa. El profesor Watt ignora 
la existencia de un nexo literario que vincule a Defoe y sus contexm- 
poráneos con la tradición épico-renancentista. Lo que sí llena el su- 
puesto vacío es, según el crítico, el nuevo método cartesiano. Es dectr, 
no entran de manera significativa La Celestina, El Lazarillo de Tormes, 
ni el resto de la picaresca española representada por obras de figuras 
ran señeras como Mateo Alemán, Castillo Solórzano y Quevedo. Cosa 
extraordinaria, más aún tratándose de obras leídas, estudiadas e in- 
cluso imitadas por los autores ingleses que introducen la trascendental 
innovación, Quiera Dios que no niegue también la influencia de Cer- 
vantes. En efecto, no lo menciona en ninguna parte, ni en el tra- 
tamiento de aspectos de la novela realista en que más obviamente 
se podría manifestar su influencia, como, por ejemplo, en el manejo 
del tiempo (11). Pero dejémoslo pasar, la omisión en este caso no es 
tan seria porque los factorés en cuestión, por importantes que sean, 
no constituyen la parte esencial de las supuestas innovaciones que 
el autor atribuye a los novelistas ingleses del siglo xvm. 

Me atrevo:a sugerir que el señor Watt enturbia un poco su lente 
al buscar en el campo de la filosofía la solución de un problema esen- 
cialmente literario. Los antecedentes literarios más próximos a lós tres 
novelistas ingleses referidos serían más bien Cervantes y la picaresca 
española y no Descartes o Locke. Importantísima, sin duda, sería la 
influencia de estos pensadores en cuanto se. refiere al espíritu crítico, 
a la tendencia particularizante, protoempírica del realismo filosófico, 
todo lo cual es innegable, pero en lo que atañe a la confección de 
una novela, en las cuestiones de carácter esencialmente estético, de 
argumento novelesco, de estructura episódica, del héroe (o antihéroe) 
y su función novelesca, no puede caber la menor duda que mediaran 
entre las concepciones metafísicas y epistemológicas las sugerencias de 
una rica tradición literaria próxima y aun vigorosa. 


general human types against a background primarily determined by the appro- 
priate literary convention» (Approaches to the Novel, pp. 78-80). 

Tendré ocasión de referirme nuevamente a estas citas más adelante. Nótese 
que se refieren a la confección de la trama, al nuevo prurito de verosimilitud, 
a la creación de escenarios contemporáneos. Lo que se sostiene en la presente 
nofa es que el análisis de estos tres puntos esenciales en la historia de la novela 
moderna queda incompleto al no tener en cuenta la contribución de la novela 
española anterior. 

(11). Véanse pp. 55 y 87, que contienen un detallado análisis de este tema, 
y Obsérvese la total ausencia de referencias a autores españoles, 
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Si se nos permite por un momento el desagradable, aunque nece- 
sario, procedimiento de reducir a unas cuantas consideraciones básicas 
un análisis relativamente complejo, como es el del señor Watt, que- 
damos con que la médula de la innovación tiene dos aspectos funda- 
mentales, a saber: primero, el uso de tramas no tradicionales (o sea, 
en vez de mitos y leyendas, la colocación de los personajes en situa- 
ciones y escenarios reales y el manejo de sus acciones en conformidad 
con lo que el autor considerase verosímil), y segundo, la delineación 
del héroe de acuerdo a una perspectiva histórica, social y psicológica, 
atribuyéndole características particulares, o sea reales, en el nuevo 
sentido de este concepto, en lugar de la tipificación genérica dentro 
de un escenario artificial, determinado por tal o cual conyención li- 
teraria. 


Estos elementos también constituyen la clave del estudio que Fran- 
cisco Ayala hace de la formación del género picaresco (12), puntuali- 
zando el papel de dicho género en la subsiguiente trayectoria de la 
novela. Primero hubo de invertirse el héroe; en seguida se necesitaba 
un ambiente propio del nuevo protagonista ya vuelto antihéroe, con 
lo cual se presenta en el centro del escenario la vida contemporánea. 
Quedan establecidas así las dos cohdiciones preparatorias que nos 
llevarán por fin a la etapa más significativa, que es otra transforma- 
ción del héroe al plano de lo que Ayala llama «personaje problemá- 
tico» (13). Esto se inicia en el extraordinario tratado del Escudero de 
El Lazarillo de Tormes, en que el anónimo autor se cuida de suscitar 
en la imaginación de sus lectores no ya una moraleja o una carica- 
tura corrosiva, sino un ambiente determinado por «circunstancias con- 
cretas donde surge, se mueve y comienza a bregar con el mundo esa 
particular vida humana que va a ser objeto de la novela...» (14), y 
culmina en Cervantes, abriéndose de este modo el inmenso portal de 
la novela realista moderna. 


Los tres novelistas que el profesor Wat propone son figuras de 
primer orden en este largo proceso y escriben obras maestras, nadie 
lo niega, pero no son innovadores en modo tan determinante como 
afirma nuestro: autor. Además, los puntos de contacto entre ellos y 


(1 Francisco ÁvYaALa: Experiencia e invención (Madrid, Taurus Ediciones, 
1960). Véase la sección titulada «El yo autobiográfico» (pp. 127-170, y sobre 
todo pp. 134-135) Esta cuestión de la transformación del héroe clásico en anti- 
héroe literario y otros detalles tocanmtes.a los orígenes del realismo, todo muy a 
propósito de la presente discusión, puede estudiarse también en el interesante 
capítulo de Pedro Salinas («El “héroe” literario y la novela picaresca española», 
páginas 58-74), que forma parte de Ensayos de literatura hispánica (Madrid, 
Aguilar, tercera edición, 1967). : 

(13) Experiencia e invención, p. 152. 

(14) Ibid, p. 162. 
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los escritores españoles anteriores precisamente en los detalles señalados 
por Watt (trama particularizada, no-tradicional o convencional, esce- 
nario contemporáneo, personajes individualizados, etc.) son tan obvios 
que nos resulta inconcebible su omisión. 


Creo que aquí conviene hacer un cotejo de textos. Veamos estas 
palabras del profesor Watt: 


The prehistory of the form has commonly been envisaged as a 
matter of tracing the continuity between all earlier fiction which port- 
rayed low life: the story of the Ephesian matron is “realistic' because 
it shows that sexual appetite is stronger than wifely sorrow; and the 
fabliau or the picaresque tale are 'realistic” because economic or carnal 
motives are given pride of place in their presentation of human beha- 
viour, By the same implicit premise, the English eighteenth-century 
novelists, together with Furetiére, Scarron and Lesage in France, are 
regarded as the eventual climax of this tradition: the “realism' of the 
novels of Defoe, Richardson and Fielding is closely associated with the 
fact that Moll Flanders is a thief, Pamela a hyprocrite, and Tom Jones 
a fornicator (15). 


Lo que se analiza aquí es esta nueva modalidad, este realismo cuya 
supuesta originalidad no consiste en pintar ladrones, hipócritas y for- 
nicadores, sino en otra cosa mucho más significativa en sus consecuen- 
cias, el modo de presentarlo. Notamos que van .equiparados aquí 
jabriau y picaresque tale, lo cual indica, aparentemente, que no se 
distinguen en forma esencial o en nada que pueda influir en la pre- 
sente tesis. Se tiene la impresión de que el crítico no se ha percatado 
de que, como dice Ayala, el protagonista de la picaresca española 


está ya muy lejos de ser un nombre, un tipo convencional y esquemá- 
“tico, la percha de donde se cuelgan tales o cuales historietas divertidas, 
completas y acabadas en sí propias: es, en verdad, el sujeto de un 
destino humano individual, cuya vida, que él nos narra en primera 
persona, constituye, en lugar del soporte consabido de unas peripecias 
que acaso se repiten de boca en boca, algo sustancial, profundo, que esas 
peripecias vienen a iluminar, adquiriendo en función suya un nuevo 
sentido (16). 


En otras palabras, podemos afirmar enfáticamente que estos indi- 
viduos particulares, conscientes de sí, hasta con nombres propios en 
vez de alegóricos o en función de algún. otro tipo de simbolismo 
onemástico, actuando con petulancia y orgullo en un determinado am- 


(15) Approaches to the Novel, p. 75. 
(16) Experiencia e invención, p. 134. 
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biente histórico-social, no aparecen por primera vez en Fielding, Defoe 
o Richardson síno siglo y medio antes en la. literatura española y, 
por añadidura, que esta nueva dirección no dio en callejón sin salida 
ni se quedó estancado el genio creador en estado de mera innova- 
ción primitiva, sino que, muy por el contrario, durante el siglo si- 
guiente se produjo una abundante y original expansión de dicha ten- 
dencia. 


- Sobre este tema específico de los nombres propios se detiene lar- 
gamente el profesor Watt (17), interpretándolo como una manifesta- 
ción del nuevo interés de los novelistas por la individualidad de sus 
personajes. Esta tendencia es a la vez simplemente el reflejo en lite- 
ratura de algo más básico, es decir, en palabras de nuestro autor, 


the parallel here between the tradition of realist thought and the for- 
mal innovations of the early novelists is obvious: both philosophers 
nad novelists paid greater attention to the particular individual than 
had been common before. Bu: the great attention paid in the novel 
to the particularisation of character is itself such a large question that 
we wili consider only one of its more manageable aspects: the way 
that the novelist typically indicates his intention of presenting a cha- 
racter as a particular individual by naminug him in exactly the same 
way as particular individuals are named in ordinary life (18). 


No es necesario comentar aquí esta afirmación, aunque creo que con- 
viene notar que nuevamente el señor Watt, para explicar un detalle 
de técnica literaria acude a la influencia general de una tendencia 
filosófica, procedimiento discutible, desde luego, si bien remotamente 
y en cierto sentido acaso tenga razón, a pesar de la índole no-lite- 
raria de la explicación. Lo que aquí importa es que mucho más val- 
dría que el crítico hubiera señalado la pronunciada tendencia de los 
personajes hispánicos a revelar plena conciencia de sí mismos, hasta 
con sus nombres propios, tal como se manifiesta con meridiana clari- 
dad en la picaresca española por espacio de más de siglo y medio. 
Mucho más valiosas habrían sido a este respecto tales observaciones 
que el dato indiferente y negativo de que nada análogo sucedía en 
Rabelais, en Bunyan o en Mrs, Manley. 


Si acierta el autor de The Rise of the Novel cuando afirma que 


logically the problem of individual identity is closely related to the 
epistemological status of proper names» (19) 


(17) Approaches to the Novel, pp. 82-85. 
(18) Ibíd., p. 83. 
(19) Loc. cit, 
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más oportuno resulta lo que postula Francisco Ayala cuando, refirién- 
dose a El Lazarillo de Tormes, observa que | 


el yo autobiográfico que emerge ahí con enorme energía en la primera 
palabra del prólogo es ya, por lo pronto, una creación genial del autor 
de El Lazarillo, quien con ella sitúa su novela en la perspectiva única 
de un individuo concreto para hacernos contemplar el mundo a través - 
de sw conciencia activa. Ha desaparecido el narrador impersonal, dis- 
tante, objetivo. El que ahora habla nos contará cosas más o mienos 
curiosas, nuevas o notables, que tal vez nos entretengan, que quizá 
nos enseñen. Pero si se apoderan de nuestra atención y llegan a apa- 
sionarnos, es porque esas cosas son el material de que está hecha 
su vida (20). 


Vemos, pues, que varios factores, y entre los más significativos, de 
lo que el profesor Watt propone como innovaciones narrativas de las 
tres figuras centrales del siglo xvmi inglés, no lo son de una “manera 
tan decisiva y rotunda como se da a entender en su estudio. Y aunque 
lo fueran, es inexplicable que no aparezca una sola referencia a ante- 
cedentes tan claros y tan directos. Me inclino a sospechar que las 
funestas consecuencias de este análisis se deben, en buena medida, a 
un descuido, De ser ésta la verdad, la culpa no es del profesor Watt, 
sino de la desconcertante circunstancia, conocida de todo hispanista, 
de que la literatura española ha sido siempre tierra virgen en que no 

han penetrado, fuera del mundo hispano, sino un manojo de espe- 
cialistas, o bien en los contados casos en que lo han hecho ha sido: 
casi siempre con una como endémica aversión a citarlos. 


No viene al caso aquí detenernos en la intrincada maraña de cau- 
sas que se combinaran en forma endiablada para darnos como resul- 
tado este molesto hecho, como tampoco lo es indagar si el problema 
se va solucionando, aunque sea lentamente, en la actualidad. Lo cierto 
es que en este caso estamos en presencia de. síntomas bastante claros 
de que las circunstancias no han cambiado mayormente y que la 
cuestión queda sin resolver. —ROBERT M. SCARI (Dept. of Spanish 
ér Classics, Umiwersity of Cahiforma. DAVIS, Califorma 95616), 


(20) Experiencia e invención, pp. 134-135. 
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TRES APUNTES SOBRE POESIA 


J - La POESÍA NATURAL 


«No hay poema si no hay realismo interior.» 


La frase que cito, tomada del manifiesto que he denominado /ntro- 
rrealismo (1951), define el proceso creador del habla humana como 
expresionística de la intimidad radical; realismo interior es emoción 
objetiva. No tiene nada que ver con la introspección, desde luego. Aún 
menos con la sublimación. Y poema es la piedra de toque. No hay 
poema sin lenguaje. Todo radica en el lenguaje, y la frase misma «no 
hay poema si no hay realismo interior» sugiere la forma, no el conte- 
nido. El contenido está en la «vivencia» que es Erlebnis (Experiencia). 
El poema es un hecho testimonial del compromiso soberano del poeta 
con la vida. La independencia de su origen hace que sea poema, esto 
es, un ser autónomo vertebrado (u organizado). De ahí su pujanza 
comunicativa. Un poema es, ante todo, comunicación. La poesía está 
en todas partes y por esta razón fuera también del poema, del len- 
guaje. En el poema hay un fenómeno fundamental de habla (comu- 
nicación) bañado totalmente de trascendencia. Esta trascendencia es 
lo que hace que el poema sea al mismo tiempo poeta. No hay «poeta» 
antes del «poema». Tampoco después. El poeta (que tiene que ser un 
hombre o una mujer) no tiene conocimiento de lo que le pasa (ni lo 
que pasa en el mundo o lo que le pasa «con» el mundo) si no es por 
el poema. Y aquí toco el problema esencial de la impersonalidad. No 
metas en el poema lo que no tienes. Y en el poema (realización, cum- 
plimiento) ya no tienes lo que tenías. He aquí la experiencia devenida 
fenomenología del lenguaje. Nadie se puede expresar en forma rica, 
si no formula en la expresión un estado de naturalidad. Eso es «intro- 
rrealismo» un reflejo mágico de la poesía natural (y aquí poema deja 
de ser algo artificial, retórico). La fórmula «realismo interior» ha de 
entenderse, normalmente, como «mundo interior», que es el único 
- mundo absolutamente real —auténtico—, mientras que el mundo tridi- 
mensional de las apariencias es relativo. Este mundo absoluto, situado 
en el espacio interior, es una realidad del pensamiento, cuya cualidad 
maestra es la objetividad. El dominio de esta objetividad dista de lo 
«concreto» (realista) tanto como de lo «abstracto» (idealista). Es la 
suma, en el poema, de un «real absoluto» del oral-inefable. El resultado 
ha de ser una energía verbal vibratoria. La poesía natural no revela 
un lenguaje común, sino la expresividad propia de un lenguaje creado 
para la comunicación. (Yo diría para la comunicación terrible.) La 
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mística del poema (en tanto que sacrificio) es un auto-sacramental 
de vivencia-visión. 

También dije entonces que «todo poema es un cadáver para mí». 
Lo que yo quería decir es que no puedo leerme ¿1 vivo. Esto se explica, 
sin duda, por el hecho consumado de la trascendencia; en el poema 
se confunde lo «real absoluto» con lo impersonal, Goethe es un ejemplo 
de poeta impersonal en sus mejores momentos. Los antiguos, -el estilo 
chamán, lo mántrico, lo presocrático y órfico, la mística sufí, la erótica 
amatoria (incluidos los tres elegíacos latinos) y algunos líricos alema- 
nes píticos alcanzaron el prodigio humano de la poesía natural que 
se encuentra, en estado de letargo (y en bruto a veces) en el senti- 
miento puro de la subjetividad de las masas alienadas, lo popular por 
excelencia. Esas masas compuestas por individuos que aman, sufren 
y están en el mundo para la muerte. No alcanzan el «realismo inte- 
rior» en la expresividad creadora. Esto es una desgracia. En cuanto 
a los «poetas» retóricos (incapacidad para el poema), la situación no 
es desgraciada, sino únicamente ridícula. Hay que ser naturales (ca- 
rencia de artificialidad). 


Il. La Gran Porsía, Los GRANDES POETAS 


La experiencia de Rimbaud es una experiencia de alucinación lle- 
vada al extremo. Mucho se ha hablado de «su» silencio como de un 
renunciamiento incomprensible, anómalo. La exageración de ese sl- 
lencio sin vuelta de hoja, no podía más que sorprender a los habla- 
dores, a los que no se saben callar: los literatos. Pero Rimbaud había 
ya dicho todo, incluso demasiado. Todo lo que él había dicho, lo 
único que él había dicho, era suficiente, era. Ni siquiera el silencio 
añadía un ápice a aquello cuyo destino se cifraba en adelante en ser 
escuchado. Su silencio era simplemente no hablar más. Y estaba rela- 
cionado igualmente con sus sufrimientos morales. Mientras escribía 
Una temporada en el Infierno, declaró: «¡Mi destino depende de 
este libro!». Como poeta había acabado ahí. Después de su «libro 
negro», nada más podía decir, nada más añadir. Dijo adiós al arte. 
Sólo un verdadero artista sabe lo que significa esta despedida. Inme- 
diatamente, tras desertar de la poesía, entró en la acción. Es inútil 
especular acerca de los dos Rimbaud: el que habló y el que calló. 
No son dos personajes distintos. Hay que ver un hombre que muere 
a los treinta y siete años. Tuvo una vida de poeta y una vida que no 
era de poeta, lejos del mundo aborrecido de la cultura y la civiliza- 
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CUADERNOS. 269.—9 


ción. Fue un paria. Hizo frente al terror de una vida ardua hasta 
encontrar una muerte atroz. Esta existencia maldita, vivida y profeti- 
zada en su obra, estaba determinada por su destino de poeta. Recor- 
demos que en su «Lettre du Voyant» denomina a los poetas del porvenir 
«les grands criminels et les grands' maudits». Pues tal es el destino, 
en el mundo, de la poesía de «los antiguos dioses», los cuales cayeron 
enfermos en el simbolismo consumido por la fiebre romántica. Y tam- 
poco olvidemos la experiencia anterior del cantor mágico Novalis, 
heredero de Hamann y de Herder, que renovó la leyenda del poeta 
adivino. Sin duda, en aquellos genios jóvenes la poesía era poesía de 
poetas. Es decir, no sólo glorificadores de la videncia extática, sino 
-ocultistas inspirados que vivieron una Noche de Walpurgis. Antes de 
que llegara Baudelaire; antes, pues, de esa crisis en la: que «el hacer 
poesía se convertía en algo imposible y criminal» y el poema «se volvía 
flor del mal» (W. Muschg), el ideal de la poesía vidente, manifestada 
por la fuerza creadora divina, alcanza su máxima revelación mediante 
«fórmulas de conjuro» y «lenguaje de los dioses», según las dos expre- 
siones de Wilhelm Schlegal para definir lo que era la poesía en su 
relación con la magia: la rama más noble de la magia. La gran poesía, 
los grandes poetas proceden directamente de los antiguos. Todos los 
poetas auténticos se consideran continuadores de la tradición, El con- 
cepto de poesía es, sin embargo, muy complejo, y el error común en 
los historiadores y estéticos (ciencia literaria) consiste en comparar. 
La comparación se establece siempre bajo la noción funesta de que 
dicho concepto designa algo uniforme. He aquí lo que dice al res- 
pecto Herder: «La poesía en-tiempos de Homero era una cosa diferente 
de la de los tiempos de Longino, aun en su concepto. “También era algo 
muy distinto lo que se imaginaba como poesía el romano y el monje, 
el árabe y el cruzado, y el erudito que redescubría la Antigiiedad, o en 
distintas épocas y naciones los poetas y el pueblo. El nombre mismo 
es un concepto tan desgastado y tan ambivalente que desaparece "como 
un espejismo si no se le documenta nítidamente con casos individuales.» 


De ahí viene que la pocsía sea una lengua original. Por lo tanto, 
es negación de la cultura y negación de la historia. En cuanto poesía 
auténtica, se ve supeditada a las leyes intemporales. Pues como afirma 
Walter Muschg: «Los grandes poetas siempre han visto así la his- 
toria: como monotonía eterna sobre la cual se eleva lo imperecedero.» 
Y asimismo, todos los enemigos del historicismo moderno, desde 
Schopenhauer, vieron la mentira esencial de la historia, resaltando 
su superficialidad a la que oponían el sentido más profundo de los 
sucesos singulares del hombre, a pesar de cuya: diferencia cualitativa 
y transformaciones (Oriente u Occidente, épocas antiguas y modernas) 
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reintegran una misma humanidad y conforman lo idéntico. La divisa 
real de la historia, dada por Schopenhauer: Eadem, sed aliter, legiti- 
miza el «hombre sobrehistórico» de Nietzsche. | 


UL LA «GRAN NEGACIÓN» 


No hay que olvidar uno de los requisitos determinantes para la 
formación de toda égrégore: un poderoso choque emotivo. El propio 
Pierre Mabille identifica la más simple creación de égrégore en la 
pareja hombre-mujer. Otro ejemplo, más vasto y complejo, de entidades 
colectivas como un sistema coherente que jerarquiza todos los valo- 
res humanos, son las civilizaciones. Pero el acento recae —insístase en 
ello—en el hecho real de una comunicación del orden de la emoción 
y de la sensibilidad. Es pues la orientación emotiva la que rige el 
«estilo» de la comunidad. De este modo ha de ser definida la carac- 
terística de égrégore, en tanto que «ser viviente». Todo grupo huma- 
no, asimismo, tiene que ser mantenido por «corrientes emotivas fre- 
cuentes». Ahora bien, el carácter puramente subjetivo de cada función 
psíquica normal en la máquina humana (pensamientos, sentimientos, 
sensaciones) actuando sin' descriminación en sus respectivos procesos, 
provoca el despilfarro de energías centralizadas en la conciencia obje- 
tiva. Es así como hay que comprender el término objetivo pronuncia- 
do legítimamente por Daumal. Para ello sería necesario comprender 
(ante todo), por qué las trompetas de Jericó derribaron las murallas. 
Porque lo que salía de las trompetas era música objetiva. Desde 
Beethoven, desde la aparición del «genio» en Occidente, todo nuestro 
arte es subjetivo. Pero la poesía impersonal ha sonado ya en la con- 
ciencia objetiva de algunos hombres. En la época romántica 'se rendía 
culto al genio, esa enfermedad («aun para presentar al genio no: lo 
han sabido hacer, desde hace quinientos años, sino como un doliente», 
Nietzsche). De igual modo, en los tiempos de Carlyle-Emerson se ren- 
día culto al héroe en sus diferentes formas; por ejemplo, Goethe, como 
escritor. No sólo la noción de genio está hoy superada, sino que hasta 
eel poeta-poeta es ya una especie desaparecida» (Dionys Mascolo). Lo 
que sí es urgente entre los hombres es el desarrollo de las facultades 
hasta alcanzar la medida terrestre del hombre integral, ese homo 
totus buscado por los alquimistas mucho antes que fuera soñado por 
Marx, «Ars totum requirit hommem» (el arte requiere el hombre 
por entero», exclama el alquimista arcaico. He aquí el imperativo gene 
ral de la expresión humana (bajo todas sus formas) que se encuentra 
implícito en las dos consignas igualitarias de Marx («Transformar el 
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mundo») y de Rimbaud («Cambiar la vida»). Todos sabemos que estas 
célebres fórmulas de conjuro contra la alienación espiritual del hom- 
bre, la cual le impide expresarse plenamente, ofrecen una invitación 
a la lucha activa por el alcance de la «verdadera vida». Y en el Se- 
gundo Manifiesto de Breton se considera esta perspectiva revolucio- 
naria que comienza por el lenguaje, es decir «la expresión humana», 
siendo el problema de la acción social «una de las formas de un pro- 
blema más general» de la lucha por la vraie ute. 


Volviendo a la afirmación «iniciática» de Daumal bajo la cual se 
hace patente la gratuidad y el absurdo de escribir un poema sin una 
cierta exigencia básica (la «objetividad»), conviene recordar también 
la condición desdeñosa de la escritura en los surrealistas, cuya escri- 
tura exigente suprime los «momentos nulos» de la vida y prefiere «la 
poésie au besoin sams poémes». ¿Para qué se escribe? Breton res- 
ponde: «On publie pour trouver des hommes, rien de plus.» La inuti- 
lidad de la escritura lo mismo que la negación del genio individual 
es un sentido moderno que los surrealistas proclamaron gritando: 
«¡Nous r'avons pas de talent!». 


Resumiendo: el fin de la poesía personal, el fin de los genios 
pequeños y grandes, el fin de la cultura burguesa de alienación, hace 
posible la aparición de la contracultura. Contra-la-cultura normal, Or- 
todoxa de nuestra sociedad antropoémica, surge la comunidad emo- 
cional (energética) de la «Gran Negación», esto es, de la filosofía del 
No-Saber internacionalizado, que se anuncia con la creación de un: 
ethos estético, proclamando un nuevo cielo y una nueva tierra en el 
proyecto original de la contracultura. ¿Quiénes. integrarán esta «gran- 
de religión del no-saber» puesta en valor por Lévi-Strauss? No ya los 
clásicos «malditos» recuperados por la estructura, sino aquellos exclut- 
dos como desplazados, marginales. El niño en primer lugar y, junto al 
niño, todo el resto unificante y unificador del comportamiento huma- 
no que no tiene cabida en el sistema del adulto exclusivo: el loco, 
el héroe, el chamán, el indio, el etnólogo, el «pueblo simple», los 
amantes, el delincuente asocial, el inadaptado, los hippies, los estudian- 
tes contestatarios, y toda la masa de sufrientes de los bajos fondos 
de la sociedad capitalista. He ahí la gente disponible para el surgl- 
miento democrático de una comunidad poética fundada en un cambio 
social. radical y no racionalizado. A ello me refiero en mi texto ini- 
cial del APO (Atelier de Poésie Ouverte), creado en Amiens en 1968 y 
que titulo Taller de poesía. Helo aquí: 

«Sueño comunicarme con todos. Una especie de jazz de negro- 
espiritual, de “cante jondo”. Que un montón de palabras que expresan 
algo más que el buenos días de los hombres en la mañana de los días 
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nos conduzca al borde del ansia colectiva, esta fraternidad popular. 
Ved: el aplauso de cualquier público ante cualquier espectáculo lo- 
grado, implica el homenaje que los espectadores ofrecen a los “auto- 
res-actores-juego”. Suprimid este favor, esta aquiescencia, esta bené- 
vola colaboración; entregaos totalmente. Para que esto se realice, será 
necesario también “suprimir” al artista, emanciparlo de la necesidad 
del aplauso, del éxito, de la recompensa, del reconocimiento. No hay 
nada acabado, perfecto, definitivo: todo es ya conocido, - archicono- 
cido, dado y repetido. El lenguaje se modifica sólo un poco. Continua- 
mos mostrando, produciendo. Buscamos en el paroxismo de lo origi- 
nal la “cosa nueva”, pues el hombre exige su alimento. 

¿Qué es el público? Una colectividad ambigua, despersonalizada, 
caprichosa; en una palabra, un niño mimado. Ya se habla del no- 
público. Para mí el no-público está configurado por todos los hom- 
bres y todas las mujeres sin ingenuidad. Pensemos ahora en la pro- 
bable existencia del neo-público. ¿Quién? Las masas telúricas a punto 
de comunicar con todos los ecos artísticos del sueño colectivo refle- 
jado en la pluralidad de formas de la actividad creadora. Un gran 
folklore viviente. En el arte, hoy asistimos al nacimiento de nuevas 
formas que dejan entrever una especie de wagnerianismo. Sin duda, 
el jazz va a la cabeza de las transformaciones y de las metamorfosis 
del espíritu contemporáneo: el estilo funky de Charles Mingus; el 
esoterismo de Sun Ra, que afirma: “Seré el primer artista que se 
realice a sí mismo sobre otro planeta”. 

¿Y vosotros, los que deseáis continuar con los pies en la tierra?» 
CARLOS EDMUNDO DE ORY (545, rue Saint Fuscien. 80 AMIENS, 


France). 


EL VERSO 20 DEL «CANTAR DE MIO CID» 


UNA NUEVA PERSPECTIVA 


A primera vista las interpretaciones del verso 20 del Cantar de 
Mío Cid, propuestas por Amado Alonso (RFH, 1944, VI) y Leo Spitzer 
(RFH, 1946, VID), parecen excluirse mutuamente. Cada crítico crec 
estar más próximo a la intención del juglar y al significado del verso. 
Es muy posible, sin embargo, que ambos estén más o menos equidis- 
tantes de una interpretación que confirmaría los esfuerzos de cada 
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úno, constatando que ambos tienen razón pero ninguno del todo. 
Esta interpretación se apartaría un tanto de la polémica lingúística; 
aceptando, como indica Bandera Gómez (1), que en la ambigúedad 
del lenguaje hay cabida para varias y diversas conclusiones, propon- 
dría una visión de conjunto, gestáltica, si se quiere, donde tanto el 
verso 1g como el 21 o cualquier otro contribuirán de modo directo a 
la interpretación, y donde el verso 20 mismo no se verá reducido a 
un sí casi totalitario. 

Sin desautorizar la lectura tradicional del verso 20, en 1944 Amado 
Alonso propone una alternativa preferible. Estimando, y acertada- 
mente, que en el Cantar la figura del Cid no puede ser sometida a 
condición alguna y reconociendo que un s: condicional en el verso. 20 
equivaldría precisamente a una frustración del héroe absoluto (2) —el 
Cid fuera o sería buen vasallo sí tuviese buen señai—, Alonso da la 
siguiente lectura: 


¡Dios, qué buen vasallo! ¡Si oviesse buen señore!, 


La posición de Amado Alonso, basada en estadísticas que mues- 
tran las preferencias estilísticas del Cantar, fue rebatida en 1946 por 
Leo Spitzer, quien veía en ella una ruptura innecesaria e indebida 
con un «patrón épico» medieval, dentro del cual la lectura tradicional 
del verso deja incólume la talla heroica de Rodrigo. El sí va seguido, 
según este patrón épico, de una apódosis smprimida que deja fuera 
de toda posible duda la nobleza del Campeador: «...el “si” ... de la 
prótasis está relacionado con una apódosis suprimida: “¡qué gran ca- 
ballero el Cid [todo sería perfecto] si tuviese buen Rey” El Cid es por 
sí solo un héroe ideal..., pero tiene la desgracia... de que la fortuna 
no premie sns buenas cualidades ; ese caballero no tiene soberano que 
le iguale en virtudes y le colme de favores («¡Dios, qué buen vasallo 
si oviesse buen señor!», RFH, VII, 1946, p. 134). 

Se hace patente que para ambos críticos el sí es un equivalente 
lingitístico o estilístico de aquel punto-fulero que Arquímedes buscaba 
para sostener el universo. Esclareciendo totalmente su ambigúedad * 
o hallando en el caos un punto fijo, sin duda que se le podría equi- 


(1) Véase Cesáreo BANDERA Gómez: El «Poema de Mío Cid»: Poesía, his- 
toria, mito, Editorial Gredos, S. A. (Madrid, 1969), p. 37. 

(2) Ver en Alfonso la encarnación de las fuerzas de un destino que, al fin, 
sonríe al Cid, como sugiere Edmund de Chasca, equivaldría también a una frus- 
tración del hérce absoluto. Rodrigo así no forjaría su propio destino sino que, 
a lo sumo, aceptaría un papel que se le ha asignado. [Véase la observación de 
EDMUNDO DE CHasca al respecto en El arte juglaresco en el «Cantar de Mia Cid», 
Editorial Gredos, S, A. (Madrid, 1967), p. 76.] 
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librar. Pero el vocablo se obstina en su ambigiiedad tanto como el 
espacio en su movimiento; ni uno ni otro toleran el equilibrio o 
la transparencia. 

Ultimamente la crítica ha venido asumiendo una actitud más bien 
ecléctica ante la complejidad y la ambigiedad del verso 20 y ante 
las lecturas propuestas. El ecléctico no se lanza a la búsqueda de un 
punto fijo, sino que intenta relacionar varios que están en movimien- 
to: a lo catatónico se opone lo cinético. Además de este eclecticismo 
ante las dos interpretaciones polares del verso, y en base a él, se ha 
venido formulando casi imperceptiblemente otra interpretación, que 
aprovecha los aciertos de sus precedentes. Las raíces o bases de ésta 
no se encontrarán mi en el rey ni en su vasallo —polos-—, sino más 
“bien en la condición que los relaciona —los meridianos del mundo 
feudal: la relación: casi magnética entre vasallo y señor que determi- 
na gran parte de la acción del Poema. 

Esta nueva perspectiva no se ve en la necesidad de desmentir el 
si condicional o el sí optativo, puesto que examina la correspondencia 
entre un buen vasallo y un buen señor y no la condición de cada 
cual independientemente o una posible diferencia en el quid o quid- 
ditas de sus respectivas cualidades. La intencionalidad «el juglar pre- 
supone o busca en su auditorio una receptividad específica, donde haya 
cabida para el héroe en su «bondad» plena, Así, gracias a la alquimia 
juglaresca, cada auditorio se convertirá en Burgos para, como Burgos, 
captar de manera cabal e inmediata la talla del Cid. La «bondad» 
del Campeador en el Poema, repito, no puede ser sometida a condicio- 
nes ni puede ser objeto de dudas; sencillamente existe, es, está confi- 
gurada a golpes de Tizona y Colada, ocupando casi con la solidez 
de éstas un espacio específico, definido, el daserm. Asimismo, aunque 
merecen señalarse las salvedades que Edmund de Chasca hace al 
respecto (3), a lo largo del Potma Alfonso aparece como intachable 
en cuanto a encarnación de la institución suprema y nunca menos 
que bueño como hombre, a pesar de ser víctima en algunos momentos 
de un oído demasiado atento (4). 


(3) De Chuasca observa, y BANDERA GómMEz acepta, aunque no precisamente 
por idémicas razones, que las cualidades del Cid y de Alfonso no son equipara- 
bles. Véase «El versa 20 refleja la realidad histórica», El arte juglaresco, pp. 69-74. 

(49 Digo «oído» y no «mestureros» ni «mezcladores» para señalar la máxima 
culpabilidad posible que le podría tocar a Alfonso en la obra. La necesidad de 
oír y la facilidad con que oye constituyen una especie de «hamartia» en el caso 
del rey, Aunque aquí y allá se desprende de su comportamiento un interés ma- 
terial excesivo para una figura cabalmente noble, él no es por naturaleza malo. 
Es víctima de maquinaciones políticas; y el Poema parece sugerir que así lo 
es casi irremediablemente, puesto que Alfonso al fin y al cabo es la Política, 
Es históricamente cierte, por otra parie, que Alfonso «oía» demasiado. Véase, 
por ejemplo, DÉ CHasca: Op. cit, «El verso 20 refleja la realidad histórica». 
También, en una perspectiva más amplia, se debe considerar que Alfonso erg 
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El Cid es bueno; Alfonso es bueno, y lo serán siempre, porque 
ambos tienen nobles intenciones: «A lo largo del Poema el juglar 
nos ofrece amplia evidencia de cómo ve él la maldad o la injusticia, 
. nunca como algo despersonalizado o abstracto, sino motivado siempre 
por una mala intención. Los malos en el Poema son malos aun antes 
de llevar a cabo sus malas acciones; son malos por su intención tor- 
cida, no por lo acertado o desacertado de sus decisiones» (Bandera 
Gómez, p. 40). Lo que no ocurre jamás en el Cantar, como se señala 
en la misma página citada, es que un malo se convierta en bueno 
(o viceversa, añadimos). A veces, sí, «los hechos pueden producir re- 
sultados imprevistos porque esos resultados los ordena una providen- 
cia superior» (1bíd.). O sea, no hay un causalismo riguroso en la 
obra, causalismo determinado en ella por los personajes, por todo 
aquello que no es esa «providencia superior». Una buena intención 
-——propósito o solución, si se ve en el rey solamente la encarnación 
de la institución monárquica— puede tener pésimos resultados: he ahí 
Alfonso y las bodas de las hijas del Cid. Sí hay, por supuesto, una 
diferencia evidente en la intención con que el rey origina la acción 
del destierro y la del matrimonio; pero en ninguno de los dos casos 
se debe ver una «identificación» del rey con las fuerzas del mal (esta 
identificación fue sugerida por De Chasca, 0f. cil., pp. 75-76). 


Sublata causa, tollitur effectus: En el Cantar la posible confronta- 
ción de la nobleza de sus dos personajes claves se esquiva o se resuelve 
en un planteamiento prekanteano de la moral y lo ético: no hay nada 
bueno sin reservas en el mundo, salvo una buena intención. 


Esto se desprende de la postura asumida recientemente por Spitzer 
y Gustavo Correa, Según este último, por ejemplo: «Lo desconcertan- 
te... en un mundo de categorías perfectas... es la situación imposible 
de un vasallo perfecto que ha dejado de ser vasallo de un señor igual- 
mente perfecto... El Cid, desterrado por causas ajenas a la virtud 
esencial del rey y a las suyas propias, es una figura eminentemente 
dramática dentro de este estado de cosas... Hay injusticia, pero se 
trata de un elemento externo que viene de fuera y que no pertenece 
a la esencia de los dos personajes» («La honra en el Poema del Cid», 
Hispanic Review, XX, 1952, p. 109). Es decir, el Poema —espacio espi-. 
ritual — rechaza una antigua ley de la física: en él dos objetos —los 
sujetos Cid y Alfonso—sí pueden ocupar un mismo espacio anímico, 
sí pueden compartir la misma esencia, sea bondad u honor. 


dócil a las inspiraciones extranjeras y, por extensión, de otros, inclusive los «mes- 
tureros» de su corte. Véase MENÉNDEZ PinaL: Miscelánea histórico-literaria, Es- 
pasa-Calpe Argentina, S. A. (Buenos Aires, 1952), «La política y la Reconquista 
en el siglo Xl», especificamente la p. gr. 
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Fue en 1946, año en que se enfrentan las interpretaciones de Alon- 
so y Spitzer (5), que Menéndez Pidal sugirió la alternativa a las pos- 
turas puramente formales en base a una observación de sabio sen- 


tido común y de una superficialidad sagaz: 


Nos inclina a aceptar esta interpretación [la optativa] la brillante 
defensa que de ella hace A. Alonso, y el mismo sabor arcaico que da 
al pasaje. No es, empero, contundente la razón ideológica ahí propuesta 
contra el «si» condicional: «la frustración del héroe como buen vasallo 
por no tener buen señor es contraria al pensamiento poético». «Hay que 
tener presente que el Cid, al ser desterrado, dejaba de ser vasallo del 
Rey Alfonso y tenía que buscar otro señor a quien servir»; por eso 
el «si» condicional puede avenirse mejor con el hecho del destierro: 
«¡qué buen vasallo pierde Alfonso por no ser buen señor, desterrando 
al héroe!» (Cantar de Mio Cid. Texto, gramática y vocabulario, volu- 
men TI, Madrid, 1946, p. 1221. Texto subrayado por mí.) 


Dos años más tarde Spitzer elaborará un tanto la observación de 
Menéndez Pidal, asegurando que «el vasallo es bueno, el rey es bue- 
ño...; lo que falta es la adecuada relación de buen vasallo a buen 
señor, por imperfección de la vida humana, que no es precisamente 
vida paradisíaca» («Sobre el carácter histórico del Cantar de Mío Cidp, 
NRFH, TL, 1948, p. 15). Luego Correa (1952), De Chasca (1967), Ban- 
dera Gómez (1969) (6) y otros han añadido sus observaciones, contri- 
bnyendo todos a precisar y perfilar esta nueva interpretación, que aún 
no ba sido definida, estudiada o aplicada de una manera consistente. 


Sólo se ha aclarado que en el verso 20 no hay necesariamente una 
confrontación de dos entidades a desnivel, sino la ruptura entre dos 
entidades complementarias y el vacío subsiguiente. No se trata de 


(5) Nótese que Spitzer pasó inadvertido lo de la «relación» en 1946: «Quizá 
podría prescindirse de la elipsis si se admitiera una especie de relación necesaria 
o de correspondencia correlativa entre vasallo” y 'señor': la idea expresada por 
el verso sería entonces *¡qué buen caballero sería el Cid, si tuviera buen sobe- 
tano!” (porque: *sin buen soberano no puede haber buen caballero”), pero aquí 
estoy de acuerdo con Amado Alonso ... la idea de hacer depender las cualidades 
caballerescas del Cid ... de la moralidad del rey me parece contraria, ciertamente, 
al espíritu del Poema» (RFH, VII, 1946, pp. 134-135). No habrá «correspondencia 
correlativa» entre el Cid y su señor; pero sí hay correspondencia, aunque fini- 
quitada. Por su parte, Amado Alonso tampoco notó el hecho palpable de que el 
primer y gran problema en la correspondencia entre ellos era sencillamente que 
ésta había dejado de existir: «El hemistiquio siguiente es otra exclamación, in- 
dependiente como la del primero, y en ella no se expresa una condición de ne- 
gación implícita, sino un deseo contrariado de correspondencia...» (RFH, VL, 1044, 
página 190). 

(6) La inclinación de BANDERA GÓMEZ a favor de esta interpretación es un 
tanto oblicua, ya que no se adhiere a ella, sino que no se le opone. Véase Of. cit, 


página 43. 
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polos en desequilibrio, sino de falta de eje entre ellos (7). En definitiva, 
esta falta de eje y el esfuerzo por superarla, por reestablecer un mo- 
vimiento concorde entre los polos, será «a su vez eje de la obra. El Cid 
anda en busca del señor perdido; busca desaforadamente a Alfonso, 
como recientemente en el teatro de Pirandello algunos personajes han 
andado en pos de autor. Por un motivo u otro, justa o injustamente, 
Alfonso se le negó al Cid como señor; es así como la vida de éste 
tuvo que ser, y fue paralelamente inversa a la de Nietzsche: una 
línea igualmente recta, pero no de un sí a un no, sino de un no a un sí. 


ÉN LA NUEVA PERSPECTIVA 


No son los «burgaleses» ni el «pueblo» los que exclaman: «¡Dios, 
qué buen vasallo si oviesse buen señore!», como en un leve descuido 
en la paráfrasis del verso aseguran Bandera Gómez y Joaquín Casal- 
duero, respectivamente (8); son las «mugieres e varones, / burgeses 
e burgesas» (versos 16-17). La distinción parecerá pueril, puesto que, 
al fin y al cabo, ¿qué son esas «mugieres e varones, / burgeses e bur- 
gesas»,. sino los burgaleses mismos? El caso, sin embargo, sí la re- 
quiere; porque, por una parte, en los versos 16-17 se da por primera 
vez un recurso estilístico característico del juglar: la presentación de 
un mundo completo a base de lo femenino, lo pareado, lo desdoblado, 
etcétera (nótese inclusive cómo el juglar equilibra el orden de los 
términos masculinos y femeninos: «mugieres e varones, / burgeses e 
burgesas»). Además, 'este recurso es una aproximación gradual a las 
ventanas de Burgos, a los que exclamarán ante la tragedia del Cid 
y a la exclamación misma. Gracias al efecto de close-up producido, 
vamos de lo más general y ópticamente difuso —«mugleres e varo- 
nes»—a lo más concreto y preciso —«burgeses e burgesas»-—, partici- 
pando con el Cid y sus hombres en la entrada a' Burgos. 


Esta gradación en lo visual tiene un paralelo de gran importancia 
en el plano emotivo del Cantar: antes de llegar al sentimiento o a la 
opinión de los «burgaleses», somos testigos de lo que piensan y sien- 
ten: 1) «mugieres e varones» (verso 16); 2) «burgeses e burgesas» (ver- 


(7) La lectura que Alberto Manent da al verso 20 en su traducción del Poema 
al español moderno ha tomado esto en cuenta: «¡Dios, qué buen vasallo, con 
un buen señor!» (Poema de Mío Cid, Las Americas Publishing Company, New 
York, 1968). También lo advierte BanDERA Gómez al escribir: «...el Cid no es 
bueno a secas, sino buen vasallo, «con lo cual su bondad encaja dentro de un 
orden preestablecido de relaciones de tipo social, un orden cuya bondad propia 
puede definirse teóricamente por encima de la bondad de los individuos que lo 
integran», Of, Cif, p. 46. > : 

(8) BanDErA GómMEz: Op. cif,, p. 413 CASALDUERO: Op. cil, P- 47: 
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sO 17); 3) «las yentes cristianas» (verso 29). De lo humano o social. 
afectivo pasamos muy gradualmente a lo cívico-racional (9). 

La primera reacción de aquellos que se han emerado de la desgra- 
cia del Cid es visceral, humana: «¡Dios, qué buen vasallo si oviesse 
buen señorel» La carga de este verso es casi puramente afectiva: 
«No se trata tanto de la expresión de un juicio, como la expresión 
de un estado de ánimo motivado por la presencia del héroe que sufre. 
La bondad del vasallo, es decir, su grandeza, su calidad heroica..., no 
es alga que se enjuicia, sino algo que se ve. El dolor del Cid y el rigor 
del rey son como el anverso y el reverso de un mismo estado de 
ánimo, En ese momento, el “si oviesse buen señore”... es una expresión 
motivada por un movimiento directo y espontáneo de compasión» 
(Bandera Gómez, p. 41). 

No hay juicio sencillamente parque ni hay tiempo ni ecuanimidad 
con qué formularlo: «tanto avien el dolore» (verso 18). Sólo hay bacas 
abiertas exclamando con «dolore» como campanas amortiguadas:; 
«¡Dios, qué buen vasallo si oviesse buen señore!l» Á esto se debe que 
sean «mugieres e varones, / burgeses e burgesas», y no «burgaleses», 
-los que pronuncian las célebres palabras. El paso de lo humano a lo 
cívico implica un proceso racional doude el ciudadano se va dando 
cuenta de las consecuencias para su «buen señore» y su Castilla de 
la pérdida del «buen vasallo» que es el Cid. 

El elemento cívico que algunos han visto en el verso 20 no se 
da sino luego, al recalcarse la lealtad y el cumplimiento de un ciunda- 
dano de Burgos. Las referencias a un «Burgalés conplido» (ver- 
so 65) (10), a un «Burgalés contado» (verso 194) y a un «Burgalés leal» 
(verso 227), así como la constante mención de Burgos, no podían sino 
enaltecer a la ciudadanía toda, la estrecha familia de «Burgos la casa» 
(verso 62). Del epíteto se pasa imperceptiblemente al gentilicio, olvi- 
dándonos en el proceso de que, par ejeruplo, Raquel y Vidas también 


eran burgaleses (11). 


(9) CasALDUERO alude a este paso de lo personal a lo político, Véanse las pá- 
ginas 47 y 53 de la obra citada. Su observación, sin embargo, admite mayor 
precisión: en Burgos, por ejemplo, se dará lo político y también lo humano. 

(10) Nótese que se le equipara nada menos que con el Cid, «el Campeador 
conplida» (verso 68), enalteciéndose así aún más a Martín Antolínez. Compararlo 
con el Cid, más bien, ya que el epíteto de éste aparece unos tres versos después, 
comparar al Cid con Antolínez es subrayar de manera categórica su valor y su 
importancia: la imitación era, aun entonces, el mejor elogio. No deja de enalte- 
cerlo tampoco el hecho de que el Cid lo llame «el mío fidel vassallo» (verso 204). 

(11) Se es consciente de que en el caso de Raquel y Vidas no hay necesaria- 
mente una correlación entre lo geográfico y lo cívico. Como judíos podían ser 
habitantes de Burgos sin llegar a ser plenamente ciudadanos de «la caza», bnr- 
galeses en todo sentida de la palabra. Al encabezar la séptima serie de versos, 
Menéndez Pidal alude a la peculiar condición de los dos personajes, los «judías 
burgaleses»., 
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Los epítetos con que se ensalza a Martín Antolínez, así como la 
constante mención de Burgos, repito, facilitan un paso que realmente 
no tiene justificación directa en el texto. El lector parece ser invitado 
a concluir (o por lo menos, así concluye inevitablemente) que, por 
extensión o difusión de los epítetos de Antolínez, los burgaleses son 
«conplidos», «contados» y «leales». Visto así, la niña de nueve años 
es la encarnación del espíritu cívico de Burgos, «franco, fiel, fiero, sin 
saña», como diría Martí de Aragón. Es un civismo que reconoce la 
grandeza del Cid y que a la vez, por lealtad debida a Alfonso, tiene 
que darle la espalda (véase De Chasca, p. 74). En la tensión de un 
civismo dialéctico tanto como en su encarnación en una niña de nue- 
ve años (12) se cifra el patetismo del cuadro. Se nos preparó certera- 
mente para él en un solo verso, verso magistral, que encierra en el 
contrapunto de 'sus hemistiquios la terrible disyuntiva de todo un 
pueblo y la tragedia de un héroe reducido a Moisés-al-revés (a su 
paso todo se le cierra): «Conbidar le ien de grado, mas ninguno non 
osava» (verso 21) 


Es así y sólo así, tras esta gradación cuidadosamente eslabonada, 
cómo al volver al verso 20 vemos ya dos niveles, y hasta los confun- 
dimos, como han hecho Casalduero y Bandera Gómez: un nivel la- 
crimosamente humano y otro incipiente, secamente cívico. Y nótese 
que la vuelta al verso 20 es inevitable. Parece que ésa fue la intención 
del juglar al darle un valor único en el Poema; porque es, sin duda, 
la única exclamación de pura descarga emotiva que el Cid suscita en 
toda la obra (generalmente la exclamación se da en epítetos, en rezos 
o en interjecciones discursivas por parte del juglar) (13). 


Estos dos niveles del verso hacen que las reacciones o «tonos» (como 
las ha llamado Casalduero) ante la desgracia del Campeador sean 


(12) En La destrucción de Nimancia, de Cervantes, será un muchacho, Baria- 
to, el que se enfrentará a una figura casí tan imponente como la del Cid: Esci- 
pión, el industrioso general romano. También en el caso de Bariato hay una 
tensión: su instinto de preservación versus su civismo, Al fin vencerá éste al 
suicidarse Bariato. El cuadro de la confrontación entre éste y Escipión resulta 
así tan patético como el de la confrontación entre el Cid y la niña. Otro paralelo 
que no hay que extremar: la muerte de Bariato es, en definitiva, la. negación de 
Numancia a cooperar en la gloria de Escipión (éste se quejará del hecho: «Con 
uno sólo que quedase vivo / no se me negaría el triunfo en Roma / de haber 
domado esta nación soberbia...») Las palabras de la niña son, en este sentido, 
la negación de Burgos, aunque negación forzosa, a cooperar con las huestes de 
Rodrigo. : 

(13) Esta exclamación sólo podría ser comparada a la del verso 1,646: «¿Qués 
esto, Cid, sí el Criador vos salve?.» Sin embargo, la comparación resultaría más 
bien un contraste. Las palabras de Jimena nacen de su sorpresa (nótese la inte- 
rrogación), “y no ante el Cid precisamente, sino ante las tierras que éste había 
conquistado. En el verso 20, al contrario, la exclamación nace de la compasión 
de los que ya conocen la desgracia del Campeador (por la carta de Rodrigo), y 
nace ante el Cid, específicamente ante su condición de desterrado, 
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cuatro, por lo menos, y hasta cinco, si nuestra imaginación es tan 
«vidente» como la del Cid y la del juglar. Hay las reacciones siguien- 
tes, las tres primeras ya señaladas por Casalduero: 1) lo personal 
(Vivar); 2) lo político (Burgos); 3) lo familiar (Cardeña); 4) lo huma- 
no (Burgos), y 5) lo supernatural (Figueruela) (14). 

El verso 20, pues, como ha observado De Chasca, es de «enga- 
ñosa sencillez» (0p. cit., p. 74). Lo que en tiempo-fábula equivale a 
una gradual pérdida de cohesión en el mundo del buen vasallo-buen 
señor, se da en tiempo-narrativo casi repentinamente, a unos escasos 
veinte versos del principio (como es natural, opera aquí un factor 
ajeno por compléto a la intencionalidad del juglar; sólo contamos con 
versiones incompletas del Poema). 


Las relaciones entre el Cid y su señor se hacen caóticas; nada 
. queda en orden, en su lugar, en armónica y natural (feudal) relación 
con el conjunto: (15). El verso 20 es la toma de conciencia del hecho' 
por parte del «pueblo» y, naturalmente, por parte del juglar. ste, a 
más de medio siglo de los sucesos, ha reconocido en el destierro del 
Cid graves consecuencias históricas. Pero para dar inmediatez a su 
fallo lo pone en boca de «mugieres e varones, / burgeses e burgesas», 
los testigos presenciales del hecho. Al vocalizar su juicio a través de 
ellos (especie de coro griego), éste adquiere su tono profético: Castilla 
y el rey y nosotros, dicen todos, pagaremos caro este error. Este tras- 
fondo profético del verso 20 no debe sorprender a nadie. Encaja per- 
fectamente con el tono profético y augural de todo.el Poema, sobre 
todo del «Cantar primero». Recuérdese que continuamente, a partir 
“de la segunda serie de versos, se anuncia el retorno glorioso del Cid 
a Castilla. Esta es una profecía cumplida plenamente hacia el final del 
Poema, como los versos 3722-3725 aseguran: 


Veed qual ondra crece al que en buen ora nactó, 
quando señoras son sues fijas de Navarra e de Aragón, 
Oy los reyes. de España sos parientes son, 

a todos alcanga ondra por el que en buena nació, 


(14) El arcángel es una metáfora para la exclamación del mismo cielo. Viene 
a «consolar al Cid», a comunicarle él verso 20 del cosmos. Así la tragedia del 
Cid, como la de Cristo, conmueve a todos, inclusive a la víctima, La exclamación 
personal de Rodrigo ante su tragedia (versos 8-9) es un paralelo un tanto anti- 
tético (acatamiento) a la exclamación de Cristo ante la suya (protesta): «Padre, 
¿por- qué me has abandonado?» Es decir, tanto el Cid como Cristo tienen la 
capacidad o la fuerza para mover a todos y a todo, para conmover y .conmoverse, 
Son reencarnaciones cristianas de Júpiter: Cuncta superciho moventis, 

(15) ¿Hasta qué punto es -síntoma de esto la enumeración caótica en los 
versos 3-9? Indudablemente algo hay. Es curioso que Spitzer, autor de un excelente 
ensayo sobre las enumeraciones caóticas en la poesía contemporánea, no se haya 
detenido ante el particular. 
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¿Qué sino purá profecía es la aparición del arcángel Cabriel, guar- 
dián del tesoro celestial, ángel de la Redención y supremo mensajero 
de Dios en la mitología cristiana? 


Cavalgad, Cid, el buen Campeador, 
ca nunca en tan buen punto cavalgó varón; 
mientra que visquiéredes bien se fará lo to. 


(Versos 407-409.) 


En resumen, el verso 20 es exclamación, es juicio, es profecía, es 
todo cuanto su ambigúedad le permite ser. Al declamarlo, el juglar 
lo entonaría de diversas maneras, dependiendo del momento, de su 
público o de su propio estado de ánimo, subrayando siempre ' aquel 
aspecto más afín a dichas circunstancias, Reducir sus posibilidades, a 
veces intrigantes y hasta contradictorias, a base de una interpretación 
exclusivista, sería truncar uno de los aciertos más denodados de 
la obra.—OCTAVIO ARMAND (40-40 Hampton St. New York, N. Y. 
11373, USA). 
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Sección Bibliográfica 


EL TEMA DE LA AMISTAD EN LAIÍN ENTRALGO 


No hay asunto que se preste a más equívocos y ambigitedades que 
el de la amistad ni que sea en sí mismo más delicado y propenso 
a sentimentalismos fáciles. La amistad, ¿es un conjunto de convenien- 
cias y utilitarismos recíprocos producto de las circunstancias o, por el 
contrario, responde a un'concepto trascendido de la relación inter- 
individual? ¿Puede la amistad objetivarse. como valor en sí o sus es- 
trechas dependencias de los azares vitales la convierten en una afec- 
tividad transitoria cuya naturaleza dinámica y cambiante impide cual- 
quier sedimento respetable? ¿Vivimos realmente en amistad, es decir, 
en una amistad funcional y ejercida cotidianamente o vivimos en la 
abstracción bienpensante de que la idea de la amistad sirve tanto 
como la problemática amistad misma? 


Estas son algunas de las preguntas que se me ocurren antes incluso 
de haber. leído el importante libro que Pedro Laín Entralgo ha dedi- 
cado al tema de la amistad *, pero -ya seducido por su factura y 
entonación. En principio me parece interesante dejar constancia de 
que no soy un receloso de la amistad.. Sin embargo, las complejidades 
de la naturaleza humana y el rigor del mecanismo interno de la or- 
ganización social pesan tanto sobre mí y me inspiran una desconfianza 
tan grande, que no tengo por menos que mostrar siquiera de pasada 
cierto perfil cuestionador y más melancólico que otra cosa, lo cual 
redunda, naturalmente, en beneficio de la expectación con que debemos 
recibir el esfuerzo de Laín Entralgo, cuya biografía —médico, histo- 
riador de la Medicina, antropólogo, autor de ambiciosos estudios, en- 
tre los que cabe destacar Teoría y realidad del otro, La generación 
del noventa y ocho, A qué llamamos España— asegura el máximo rigor 
en la dilucidación del tema, ya que Laín, como saben bien sus lec- 
tores, peca incluso de insaciabilidad investigadora por cuanto somete 
la historia, la cultura y el conjunto de las meras designaciones lin- 
gúísticas a un desglose. protógeno y metafísico que conduce general- 
mente a la posesión de un método del saber totalizador evidenciado 


* Pepro Laín EnTraLco: Sobre la amistad. Selecta de Revista de Occidente. 
Madrid, 1972, 380 pp. (Conmemorativo del Año Internacional del Libro.) 
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en la exposición histórica, filosófica, personal y de otras disciplinas 
coadyuvantes, tales como, llegado el caso, la psicología o la patología. 


El método seguido aquí, en efecto y fundamentalmente, estudia 
el tema de la amistad desde la vertiente histórica para poder a con- 
tinuación formular una teoría donde ya se funden las consecuencias 
historicistas con nuestro tiempo y las interpolaciones personales del 
autor, El punto puro de partida, la incitación intelectual y entrañable, 
proviene de dos citas antiguas (que la realidad se ha encargado de 
actualizar) debidas a Aristóteles y a Cicerón que expresan, por un 
lado, la necesariedad inapelable de la amistad en la vida, y, por otro, 
que el mundo se halla menesteroso de amistad. 


De modo que lo que acomete Laín en la primera parte de su libro 
es la historia de la amistad, desde la Grecia clásica a las vicisitudes 
poskantianas de este sentimiento, pasando por el cristianismo. Como 
el lector comprenderá, es imposible detenerse en la concepción particu- 
lar que Platón, Aristóteles y Cicerón, como representantes del mundo 
antiguo, o Tomás de Aquino, como símbolo de la amistad en su sen- 
tido cristiano, o Kant, como ejemplo de nuestro tiempo, tenían de 
la amistad y que Laín estudia a fondo desbordando muchas veces 
el propósito inicial para testificar sobre la estructura sociológica y cul- 
tural de las distintas etapas, en su acepción amplia y sin cortapisas. 
Sólo diremos que el esfuerzo no es estéril y que nuestro autor brinda 
conclusiones a cada paso, si bien éstas denotan la inclinación entra- 
ñable del investigador por allegar razones y juicios demostrativos de 
la existencia virtual de la amistad, mientras que otras actimudes diría- 
mos menos favorables y «constructivas» —la de los positivistas, por 
ejemplo, con Augusto Comte a la cabeza— le merecen menos respeto, 
si bien es una prueba de probidad moral hacerlas constar, así como 
dilucidar las aportaciones de Marx en la historia de la humanidad 
—movilización del proletariado, su concepción del trabajo, su inter- 
pretación de los datos sociológicos—, aunque finalmente se considere 
que en el marxismo no tiene ningún puesto «la relación interhumana 
tradicionalmente llamada amistad», tema interesantísimo al que Laín 
dedica algunas páginas cargadas de sugerencias. 


Una sentencia de Zaratustra («Hay camaradería. ¡Ojalá un día 
haya amistad!») es para Laín, con ciertas reservas, la ciave de todo 
lo que tras la muerte de Kant ha acontecido en el planeta. Se refiere 
—-Jo decimos aproximadamente— a que Nietzsche «descubre a su al- 
rededor el resultado 'a que ha conducido el imperio creciente del es- 
píritu objetivo» (o la obra común de Hegel, Comte y Marx), en rela- 
ción con el tema de la amistad, sobre el que conviene recóger la si- 
guiente buena precisión de Laín: «nuestro tema es dice- - la historia 
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del pensanmento acerca de la amistad, no la historia de la realidad 
factual de ella». Lo que se ha pensado de la amistad, no lo que la 
amistad haya sido. Esto justifica que, según me pareció en una pri- 
mera ojeada, no se dedicara especial atención al impacto que las dos 
guerras mundiales tuvieron en el entramado de la amistad. 

La segunda parte del libro de Laín Entralgo empieza contemplando 
la amistad por todo lo que ella no es, la camaradería, la simpatía 
social, la tertulia, la projimidad y el enamoramiento, aunque la amis- 
tad en «sentido estricto» se pueda fundir a todo esto. ¿Qué es la 
amistad, pues? Laín primero define y luego reflexiona sobre el con- 
tenido y la lógica de la definición. Hela aquí: «La amistad es una 
comunicación amorosa entre dos personas, en la cual, para el mutuo 
bien de éstas, y a través de dos modos singulares de ser hombre, se 
realiza y perfecciona la naturaleza humana.» Desglosa la frase en 
cinco conceptos, cuyo análisis conduce a quintaesenciar la amistad como 
«dla donación de una parte de la propia intimidad; por tanto, en el 
ejercicio de la confidencia», capítulo que constituye uno de los más 
bellos del libro por sus implicaciones poéticas y comunicativas. 

La definición metafísica de la amistad, atenida a la trayectoria zu- 
biriana, se estructura como «una comunión interpersonal y amorosa 
mía con otro hombre, nacida desde nuestra común situación y nuestro 
común fundamento, realizada tanto para y hacia nosotros mismos como 
para y hacia todos y constituida en lo mismo», fórmula veraz que 
lleva a Laín a preguntarse, por otra parte, en problemática que yo 
extracto, pero que en el libro se desarrolla racionalmente, si de ahí 
resulta, por ejemplo, imposibilidad amistosa entre un cristiano y un 
marxista, o si «la realidad de la relación política debe ser entendida 
en términos de amigo-enemigo». La respuesta es no. 


Otra de las perspectivas fija con detalle la influencia adjetiva que 
las principales determinaciones típicas de nuestra personalidad, la edad, 
el sexo, la raza, el temperamento o biotipo y la situación histórica 
ejercen sobre la real configuración de la amistad. Señalo como del 
mayor interés todo lo relacionado con la amistad entre el viejo (mo 
decrépito) y el joven, que pertenece a la irresuelta y siempre en crisis 
discusión de la problemática generacional, 

El nacimiento de la amistad, su evolución y conservación llevan 
al epílogo de esta magnífica y apologética obra, donde, sin merma de 
reconocer «la evidente miseria moral que me. rodea» el autor localiza 
en la sociedad empírica la vigencia del sentimiento amistoso y lucha 


para hacerlo prevalecer, y también sale al paso en el epílogo citado, 
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CUADERNOS. 269.—10 


de que su nutrida reflexión pueda ser tachada de «idealista», «cultu- 
ralista» o «anacrónica»: una consciencia más que añadir a los mé 
ritos de Sobre la amistad ya que si alguna persona conoce bien las de 
ficiencias del idealismo, esa persona es Laín Entralgo. ¿Se puede conocer 
a fondo la iroperancia del idealismo y ser al mismo tiempo y hones- 
tamente, idealistar No parece posible, El crítico fácil que atrape la 
pista facilitada en el epílogo deberá atarse bien los cordones para ac- 
ceder a mínimas designaciones. La madurez y perspicacia e intensidad 
de trabajo en Laín Entralgo ofrece pocas fisuras en orden a una im- 
pugnación. 

De todas formas, el problema principal que yo advertiría es si real- 
mente la amistad —una vez considerada la enorme complejidad que 
su génesis, desarrollo, establecimiento y ulterior necesariedad exige, 
según el esquema tan perfectamente construido del propio Laín— sigue 
- constituyendo un tema que pueda evadirse o no quede inmediatamente 
enjugado en las primeras y básicas disciplinas y leyes de relación so- 
cial —el trabajo, el instinto, las apetencias, la agresión, el dolor, la 
muerte—; es decir, la funcionalidad inicial podría no ser la amistad, 
sino que ésta: surgiría como función delegada una vez mezclados en 
el juego los citados imperativos de la existencia humana, a los que 
sabemos absolutamente tiránicos. La obra de Laín Entralgo señala en 
la constitución del hombre un momento transempírico, «al cual hay 
que referir el origen de la libertad», o sea que la persona humana es 
algo más que un rol histórico-social. —EDUARDO TIJERAS (Maque- 
da, 19. MADRID-24). 


Jicinro GRau: Teatro selecto. Edit. Escelicer, S. A, Madrid, 1971. 


Al cuidado de Luciano García Lorenzo, profesor de la Universidad 
de Madrid, aparece esta edición de un dramaturgo casi olvidado, 
injustamente, entre nosotros. En espera de sus obras completas, los 
cinco textos incluidos en este grueso volumen, de más de setecientas 
páginas, son una importante aportación a nuestra bibliografía, al res- 
cate imprescindible de un auténtico -escritor dramático. Pero además, 
a los textos íntegros de El conde Alarcos, En lldaria, El hijo pródigo, 
El señor de Pigmalión y El burlador que no se burla precede un 
amplísimo, documentado estudio sobre el teatro de Grau, en el que 


García Lorenzo ha condensado sus años de trabajo sobre el drama- 
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turgo barcelonés, sus anteriores publicaciones sobre diferentes aspec- 
tos de su obra, y que se erige, con sus casi noventa páginas, en intro- 
ducción indiscutible, fundamental, a la obra de quien es uno de esos 
dramaturgos «difíciles», en choque perpetuo, al no transigir con las 
pétreas estructuras de nuestro teatro comercial. 

Incluye también Luciano García Lorenzo, a continuación de su 
estudio introductorio, una bibliografía, dividida en dos partes: la pri- 
mera, correspondiente a las obras de Jacinto Grau, subdividida a su 
vez en «obras dramáticas» y «obras no dramáticas»; la segunda, sin 
duda la más completa que pueda hoy encontrarse, una «bibliografía 
crítica» sobre Grau, que se convierte, por supuesto, en ayuda básica 
para cualquier futuro investigador. 

Acaso por haber coincidido ambos volúmenes en su aparición, falta 
en esta bibliografía el segundo tomo de la Historia del teatro español, 
de Francisco Ruiz Ramón (Alianza Editorial, núm. 339, Madrid, 1971), 
dedicado por entero al siglo xx. En el capítulo III, «Innovadores y 
disidentes», y en tercer lugar, tras Unamuno y Valle-Inclán, y prece- 
diendo a Gómez de la Serna y Azorín, coloca Ruiz Ramón a Jacinto 
Grau, añadiendo a su nombre y fechas de nacimiento y muerte estas 
palabras: «o la disconformidad». En una de sus notas Ruiz Ramón 
apunta la naciente revalorización del teatro de Grau, citando el tra- 
bajo del mismo García Lorenzo «Los prólogos de Jacinto Grau» (Cua- 
DERNOS HisPANOAMERICANOS MÚmS. 224-225, agosto-septiembre 1968) y 
el de Gerardo Rodríguez «Salcedo (incluido, naturalmente, en la biblio- 
grafía de Teatro selecto...) «Introducción al teatro de Jacinto Grau» 
(Papeles de Son Armadans, XLIII, 1966, pp. 13-42). 

Lo primero que señala Luciano García Lorenzo en su «Introduc- 
ción» es que «desde 1935 no se ha estrenado ni repuesto nada en 
España»; pero más aún: «... de Jacinto Grau, desde 1930, sólo se ha 
publicado en España una obra: El señor de Pigmalión» (en el volu- 
men Teatro inquieto español, Aguilar, Madrid, 1967). El hecho es 
revelador más que de indiferencia, casi de fobia pór un autor que pue- 
de ser calificado de «maldito». No debe extrañarnos mucho: Angel 
del Río, en el tomo II de su Historia de la literatura española (edición 
revisada, New York, 1963), dedica a Jacinto Grau y su teatro diez 
líneas escasas (p. 282, Op. cit.), sólo tres líneas más que Juan Hurtado 
y Angel González Palencia en su Historia de la literatura española 
(tercera edición, corregida y aumentada, Madrid, 1932, p. 1002), cuando 
la bibliografía de Jacinto Grau contaba con :obras como El conde 
Alarcos, En lldaria, El hijo pródigo, El señor de Pigmalión (publica- 
da en 1921, que ni siquiera es citada en esa tercera edición, de 1932, 
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de la «literatura...» de Hurtado y Palencia; lo mismo que sucede con 
El burlador que no se burla, aparecida dos años antes, en 1930, de 
dicha reedición); es decir, las cinco importantes obras incluidas en 
el volumen que comentamos, más otras muchas, si no estrenadas, sí 
publicadas ya en esa fecha. Distinto, por fortuna, es el enfrenta- 
miento con la obra de Grau de Angel Valbuena Prat en su Historia 
de la literatura española. Un epígrafe le dedica: «El valor aparte del 
teatro de Jacinto Grau», con esta importante afirmación inicial sobre 
el dramaturgo barcelonés: «...es en el teatro contemporáneo un valor 
realmente excepcional. Posee el sentido inteligente de los grandes mi- 
tos dramáticos y poéticos y sabe reanimarlos con un soplo de vida 
actual»; y un poco después añadirá: «Grau es un autor inteligente, 
que adivina los choques pasionales, los motivos eternos de amor y 
dolor» (op. Cit., pp. 427 y 428 del tomo JIL; cito por la quinta edición, 
Barcelona, 1957). Y otra excepción es Gonzalo “Forrente Ballester, quien, 
aun señalando aspectos negativos -—en 'su opinión, al menos—del tea- 
tro de Jacinto Grau (por ejemplo, su «diálogo literario en exceso», su 
renuncia «a todas las convenciones teatrales, así a las respetables como 
a las deplorables»), destaca los «problemas trascendentales» de su dra- 
maturgia, su preferencia por «los grandes temas, los temas conmove- 
dores y patéticos, los que implican aspectos radicales del destino hu- 
mano»; su condición de artista al encararse con la.obra teatral, de 
donde deriva —sigue Torrente—, sin olvidar la representación y la 
interpretación, sin olvidar y no hacerle concesiones al público (Pano- 
rama de la literatura española contemporánea, Madrid, 1956, pági- 
nas 212-215). 

La vida de Jacinto Grau, desde su nacimiento, en Barcelona, en 1877 
hasta su muerte en Buenos Alres en 1958, es condensada hábilmente 
en la «Introducción» y va seguida de un muy interesante apartado, 
el titulado «Un difícil carácter», pues ese carácter, esa forma de ser 
entre noble y vanidosa, entre sincera y protestona, influyó también en 
el destino de su producción dramática cara a la representación, a las 
empresas y los actores; pero se deja bien claro su recuerdo y amor de 
España en el destierro, como lo prueba este párrafo de una carta de 
Grau a Ricardo Orozco, que García Lorenzo reproduce, junto a otros: 
«... Y perdone, perdone que esta vez le haya hablado tanto de mí, 
de cosas tan subjetivas. Explíqueselo por la sed de España. Muchos 
años, ¡más de quince!, fuera de ella... ¿Quién resiste a un desahogo? 
Perdone, repito. No lo haré más» (del artículo de Ricardo Orozco «Ja- 
cinto Grau, íntimo», publicado en Insula, número 264, Pp. 11-14). Por 
ello es muy acertado que a continuación incluya el poema de Rafael 
Alberti «Coplas a la muerte de don Jacinto Grau», aparecido en Pro- 
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pósitos, de Buenos Aires, el 20 de agosto de 1958, es decir, seis días 
después de la muerte del dramaturgo: 


> 


Porque debiste expirar 
en esa cama hoy vacía 
del otro lado del mar. 


7 


¡Muerte de los desterrados! 
Su tierra en el corazón, 
bajo los ojos cerrados. 


En los apartados siguientes de la «Introducción»: «El caso Grau» y 
«Grau ante el teatro de su tiempo», Luciano García Lorenzo se enfrenta 
con la figura del escritor en su tiempo, con su afán de renovar la escena 
española, pero al mismo tiempo volviendo la espalda al público, no 
aceptando «ninguna de las fórmulas existentes». Los prólogos a sus 
obras, ya estudiados con anterioridad a esta edición por el propio 
García Lorenzo (como más arriba se ha indicado), imprescindibles para 
conocer su estética teatral, su actitud ante la dramática española con- 
temporánea suya, para la que no ahorra los más duros juicios, son 
citados frecuentemente en esta «Introducción» con elocuentes párrafos, 
dirigidos a los empresarios, los actores, los críticos, los autores y el 
_ público. Uno solo puede servir de muestra más que expresiva; pro- 
cede del prólogo a El burlador que no se burla (Madrid, Editorial 
Mundo Latino, 1930), y la rotundidad y valentía de sus palabras no 
pueden ser mayores: «... Hay sólo una congestión de estupidez y un 
clan de autores militantes, cerrado a todo temblor y curiosidad, que 
arrastra otro Clam de actores y empresarios con una identificación ate- 
rradora, sin ctro fin que el de un simple negocio rutinario y limitado.» 

Los tres apartados que siguen probablemente constituyen la parte 
medular de este largo e importante trabajo; sus títulos hablan ya de 
su importancia: «La estética teatral de Jacinto Grau», «La técnica 
dramática de Jacinto Graw» y «Lengua y estilo dramático», y ocupan 
desde la página 27 hasta la 51. Utilizando la escasa bibliografía exis- 
tente (pero en la que” destacan dos trabajos fundamentales: .el ya 
citado de Rodríguez Salcedo y la tesis presentada en la Universidad 
de Wisconsin de Oscar Fernández) y muy especialmente al ocuparse 
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de la «estética teatral», los prólogos del propio Grau, Luciano García 
Lorenzo realiza un erudito, minucioso y sensible trabajo sobre facetas 
tan destacadas en el autor de El señor de Pigmalión, sobre aspectos 
tan primordiales para el asedio honesto y eficaz de un autor teatral. 
Y su interés, su justa reivindicación por y de Grau no le lleva nunca 
a cegarse en los elogios, a escribir una apología; pero trata de distin- 
guir los aciertos de los errores, y al salir al paso —esperemos que ya 
definitivamente—a los juicios atropellados, a las «críticas en bloque», 
sin matizar, sin voluntad de equilibrio; y así escribe: «...el lenguaje 
de Grau no es en muchas de sus obras lenguaje dramático o, al 
menos, no es la lengua más apropiada para el tema desarrollado y 
los personajes puestos en escena, y decimos en muchas de sus obras 
porque en otras Grau acierta plenamente, y lo que no se puede pedir 
es un lenguaje realista a una pieza de pura imaginación, lejos en 
el tiempo y en el espacio» (p. 43). 

Luciano García Lorenzo estudia a continuación los principales te- 
mas de la obra de Grau y las más importantes de sus obras, especial- 
mente las cinco incluidas en su selección; merece ser destacado el 
paralelo establecido entre El hijo pródigo, el más considerable drama 
bíblico de Jacinto Grau-—y con El señor de Pigmalión, una de sus 
obras preferidas—, y la novela de Unamuno Abel Sánchez, publicada 
en 1917, el mismo año que Grau escribió El hijo pródigo (estrenada 
en Madrid en 1918). Y llega García Lorenzo a la conclusión de que 
Grau no imitó a Unamuno, recordando que de 1903, en que escribe 
La redención de Judas, su segunda obra dramática, viene el interés 
de Grau por los temas bíblicos, resumiendo que «una vez más Grau 
acierta con el tema y acierta con su desarrollo; acierta porque Grau 
estaba al día de lo que se discutía y escribía en la España y en la 
Europa de entonces; “acierta con El hijo pródigo, como ya lo había 
hecho en 1913 con Don Juan de Carillana...»; y más adelante: «... con 
El señor de Pigmalión, obra paralela temáticamente a los Seis perso- 
najes en busca de autor, de Pirandello, y escrita precisamente el mis- 
mo año, 1921». Para esa relación Unamuno-Grau tiene muy en cuenta 
el fundamental estudio de Carlos Clavería «Sobre el tema de Caín en 
la obra de Unamuno» (en el libro Temas de Unamuno, Madrid, Gre- 
dos, 1953), que cita en una larga nota, y también recomienda para el 
tema el libro del propio Grau Unamuno, su.tiempo y España, publi- 
cado en Buenos Altres en 1946. 

Otro de los apartados más largos e interesantes de esta última 
parte de la «Introducción» es el titulado «El tema de Don Juan», pues 
en él estudia, relaciona y diferencia las dos obras escritas por Grau 
sobre el personaje y el mito; la segunda, y la más importante, El 
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burlador que no se burla es la quinta incluida en el volumen, la que 
lo cierra. No deja de citar García Lorenzo en esta parte de su estudio 
a Gonzalo "Torrente Ballester, quien ha dedicado una preferente aten- 
ción en su Teatro español contemporáneo a «Los Don Juanes de Ja- 
cinto Grau», como titula el apartado II de su ensayo Don Juan, tratado 
y maltratado, en cuatro apartados y dos apéndices, y que supone una 
severa crítica del tratamiento de Don Juan y el donjuanismo en la 
dramática de Gran, porque para Torrente Ballester el Don Juan de 
Grau «no nació de una intuición amorosa, sino de una intelección; 
está construido desde fuera y rodeado de hojarasca ideológica». Gar- 
cía Lorenzo apunta que esa «hojarasca ideológica» sólo se encuentra 
en el cuadro tercero, una de las siete partes en que está dividida 
El burlador que no se burla, y destaca su dinamismo, su irreflexión, 
tan característico del Don Juan, recordando palabras del profesor Val 
buena Prat en su estudio «El teatro de Jacinto Grau y su situación 
especial» (en el tomo VI de la Historia general de las literaturas has- 
pánicas, Barcelona, 1967, pp. 165-169): «...viene a ser como una réplica 
de la negación del mito, una nueva defensa renovada de la fuerza 
primaria y biológica de la atracción varonil, lanzada como una ráfaga 
de sugestión sobre la mujer». 

El interés de las cinco obras de Grau incluidas en esta edición 
constituye por sí solo —aunque la importancia del prólogo lo aumen- 
ta— atractivo más que suficiente para hacer recomendable este volu- 
men. Dadas las limitaciones de espacio, y por ser las otras obras más 
conocidas y estudiadas (dentro, naturalmente, de lo poco conocido y 
estudiado que es y. está el teatro de facinto Grau), prefiero detenerme, 
y con ella cerrar estas líneas, en ese sugestivo texto que es En Ildaria, 
obra de 1913, estrenada en 1917, muy estimable aportación al teatro 
político español. García Lorenzo había visto ya la relación que puede 
establecerse entre el texto de Grau y Un soñador para un pueblo, de 
Antonio Buero Vallejo, una de las pocas piezas fundamentales de 
nuestro teatro de posguerra. Es evidente también, como se señala en 
la «Introducción», que En ldaria «tiene como fuente inmediata Á ene- 
my of people, de Ibsen, dramaturgo al que conocía muy bien Grau. La 
soledad del protagonista, la cobardía y el abandono de los más mo- 
delan el drama de la honradez, de la justicia, asediadas, aplastadas 
por la corrupción, por los intereses injustos, partidistas, de una minoría 
poderosa y represiva, como también sucede en el drama histórico-polí- 
tico de Buero Vallejo. Si el autor de El concierto de San Ovidio sitúa 
su texto en el siglo xvi, en la España de Carlos UI, y lo centra en 
la figura real del estadista Leopoldo: de Gregorio, marqués de Esqui- 
lache, Grau aparenta un distanciamiento de la realidad española con 
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el nombre del país, lldaria, y los nombres de los personajes, especial- 
mente el del protagonista, el primer ministro. de Tldaria, Eprontas. 
Pero las palabras del autor, que siguen ala relación de los personajes 
y preceden al acto primero, son harto expresivas, claramente alusivas 
a la España de su tiempo: «la acción en Tldaria. Un Estado que va 
siendo ya sólo una concreción moral, sin eficacia geográfica, porque 
todo él se desmaya en un sueño y envilecimiento progresivos. Dio al 
mundo obras de un valor permanente y vivió epopeyas heroicas. Fue 
una gran realidad histórica, y se ha ido convirtiendo en un país de 
lugar común, en un pueblo de cromo, imaginario y caprichoso». A lo 
largo de los dos actos de la obra figuran frecuentes críticas, Tel- 
teradas acusaciones a la frívola, vacía, degradada realidad presente: 
«... Todo es blando ahora en lldaria... Todo es blando en este país 
de hombres duros, que dio obras tan exaltadas», se dice en la esce- 
na IX del primer acto. Y el diálogo de la escena X de este mismo 
acto es muy revelador de las preocupaciones de Grau, de su actitud 
irritada y orgullosa ante la apatía y la rutina en materias artísticas, 
frente a todo lo estancado y enmohecido; al personaje que afirma: 
«... Además, no vale la pena de escribir nada en serio. ¡Ya se ha 
escrito todo! ¡Imposible superar lo hecho ni tener una idea nueva l», 
contesta otro. «Un país donde se cree eso es un país que ha enterrado 
su alma, echando la lave a toda inquietud.» 


Eprontas, el político reformista, íntegro, hereda muchas caracterís- 
ticas del regeneracionismo decimonónico: su preocupación por la cul- 
tura para todos, que se concreta en su creación de bibliotecas públi- 
cas, lo que asusta y escandaliza a la marquesa de Plembis, una de 
«las depositarias en lldaria de las buenas costumbres y de la religión» 
(escena XIL, acto 1.%. Eprontas sabe que no es el pueblo el que lo 
derriba, sino «unos cuantos fanáticos reaccionarios del círculo legiti- 
mista...» (escena XVIII, acto 1.); y no es para él el orden público 
lo más importante: «Para mí hay otras cosas antes...», palabras que 
interrumpe el conde de Milas con estas otras: «¡Usted siempre es 
radical!» (escena XVIL acto 1. En el acto 2. Eprontas ve cómo 
se le elimina, cómo la reacción paraliza su «legislación progresiva, de 
política económica. Ni impuestos al capital y la renta ni desamortl- 
zación de tierras improductivas, No se toca a nada, a pretexto de que 
no está preparado el país» (escena 1). Y cerca ya del final de la obra, 
en la escena XIII, manifiesta su repulsa total a «toda la lldaria oficial 
que actúa», que «son la tradición, lo grande...», pero que —afirma 
Eprontas con energía— «son lo muerto ante lo vivo», pues aunque «lo 
vivo» sea todavía poco, pequeño, el político vencido de momento no 
es un hombre derrotado, desesperanzado, y frente a las abulias, los 
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escepticismos y nihilismos de creadores y criaturas «noventayochis- 
tas» anuncia la llegada de las actuaciones, de las realidades acucian- 
tes: «... Pasó ya la hora de las quejas y de la crítica. Toda nuestra 
última labor es crítica. Llegó la hora de la acción.» Y la necesidad de 
esa lucha en su pueblo y por él podrá más que el amor, hondo, intenso, 
por Dilia, su cuñada, que también le ama, pero que ha comprendido 
igualmente que en situaciones críticas los sentimientos individuales 
han de sacrificarse ante los intereses colectivos. 

Por lo mucho que nos traen estas cinco obras dramáticas de [a- 
cinto Grau, muy bien venida sea esta edición, que debería ser un anti- 
cipo de unas próximas Obras dramáticas completas —EMILIO MIRO 
(Avda. de Portugal, 131. MADRID). 


HABLABLAR POR HABLAR 


«Considera a esta persona que habla con tanta ma- 
lícia sobre la conducta del prójimo: quizá ignoras 
lo que da a su lengua tanta actividad y quién le 
inspira esas chanzas picarescas y vivas; lee en su 
corazón y descubrirás ultrajada la honra, herido el 
orgullo, indignos celos y miserables deseos de ven- 
ganza.» «Sí, Dositea, la calumnia tiene su origen en 
la perversidad de las pasiones, Ya ves cuán odiosa 
es en sus principios: medítalos un instante.» «Consi- 
dera ahora cuán horrendas son sus consecuencias. San 
Bernardo, hablando de la calumnia, la compara a una 
víbora, que, con un flechazo de su lengua, mata tres 
personas.» 


«E irritado contra él, lo entregó a los verdugos, que 
lo atormentaron hasta que pagó el último maravedí.» 


Meditaciones para señoritas, por el abate M***. Li 
brería Religiosa. Calle Aviñó, 20, Barcelona, 1914. 


Uno de los más apesadumbrados volúmenes del psiquiatra inglés 
Ronald D. Laing comienza con estas palabras: «En la actualidad hay 
pocos libros dignos de perdón.» Para mencionar a algún texto fa- 
moso pero infame, esa frase del doctor Laling es certera, o cuando 
menos conveniente, aunque acaso resulte desmedida para aludir al 
libro que monsieur Jean de Milleret ha perpetrado (como gusta de 
redactar Jorge Luis Borges) bajo el título Entrevistas con Jorge Luis 
Borges (1), va que este texto no alcanza a ser ni famoso ni infame; 
se contenta con ser trivial; no carece, sía embargo, de un fanático 


(1) Monte Avila Editores. Caracas, 1971. 
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culto al sinsentido, ni le falta indocumentación; en cambio, abunda 
en disparates puntualmente irrisorios; aunque no omite cierta inex- 
plicable egolatría; ahora bien, es un libro mortalmente aburrido. El 
asombro, no la curiosidad, invitan a preguntar por qué. 

Los orígenes de la mediocridad son tan inextricables como los del 
genio, Encontrar las raíces del Fausto es imposible; también las de 
ese penoso reportaje a Borges —aunque las causas no son homogéneas. 
Por qué un libro puede reproducir el rostro del mundo, es un suceso 
misterioso; por qué la repentina banalidad de otro puede exceder a 
la más afanosa imaginación, es también un hecho enigmático. La 
extrema inteligencia no es mensurable; la extrema nulidad, tampoco. 
Sabíamos ya que un hombre puede ser (Esquilo, Dante, Shakespeare) 
ilimitada e incesantemente genial; ahora sabemos que un hombre 
puede ser ilimitada e incesantemente superfluo, Ante algunas páginas 
compuestas por los hombres de genio podría decirse que existe una 
épica de la sabiduría; ante algunos juicios de monsieur de Milleret 
sospechamos una épica de la vacuidad. Otros abarcan el conocimiento, 
solitarios; monsieur es una multitud de nada. En algunos hombres, 
el saber se confunde con la modestia; en otros, la ignorancia y la 
soberbia son por igual tempestuosas. 

«Ante todo [anota uno de los comentaristas (2) de este libro tan 
feramente. inútil], estas entrevistas tendrían que haberse llamado, para 
ser más exactos, Entrevistas con Jean de Milleret, porque a lo largo 
de 186 páginas, incluidas las notas, el preocupado constantemente por 
ocupar el primer plano de la escena es el autor de las entrevistas y 
no el entrevistado.» ¿Cómo este prestidigitador francés habrá conse 
guido que un hombre de genio desaparezca, o emerja eventualmente 
para proferir juicios como trabajados por jíbaros, y vuelva luego a 
hundirse en las profundidades de esa plática tenebrosamente banal? 
¿Tiene tanta fuerza el contagio? En el número 45 de El escarabajo 
de oro (Buenos Aires) informa Isidoro Blaistein que «El Pen Club 
de Inglaterra prohíbe terminantemente incluir chinos y anticuarios en 
las novelas policiales. Porque un, chino, o un anticuario, ya crea por 
sí mismo un clima.» Ese rigor es elogiable, Pero atribuirlo a nuestro 
reportero no probaría la excelencia o el atrevimiento de la imagina- 
ción, sino el fanatismo de la misericordia. Como un chino o un anti- 
cuario, Borges por sí solo anima y dilata un volumen. Monsicur de 
Milleret no ha deglutido a Borges para enfrentarse a solas con un 
libro, ganarse la estimación de los Pen Clubs del reportaje y medirse 
con su lector. Lo ha deglutido por otras razones; una, su afán (ignoro 


(2) Gasriet Robrícuez: En Revista Nacional de Cultura núm. 203, p. 152. 
Caracas, 1972. 
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a qué este afán) de mostrarse; otra, su escasa capacidad para estimu- 
lar al genio que hay en Borges. Nos asombra que en ocasiones un 
escritor de raza pueda componer un gran libro con un tema trivial; 
Jean de Milleret prueba que es también asombroso cuán minuciosa- 
mente se puede reducir a libro trivial un tema gigantesco. Es preciso 
reconocer en nuestro calígrafo una genialidad puntual en el arte de 
omitir el talento. Me pregunto, despavorido, qué libro hubiera amonto- 
nado monsieur de Milleret si se hubiese visto forzado a escribir sobre 
un tema insignificante, como yo estoy haciendo. «Jean de Milleret, con 
todo el tiempo a su favor, con Borges a su disposición, pierde una 
invalorable oportunidad de dar un testimonio válido y profundo de 
uno de los mayores escritores en lengua española de todos los tiempos», 
dice Gabriel Rodríguez en el texto citado. 


Pero tal vez sea injusto atribuir a nuestro reportero la intención 
de diluir la grandeza de Borges: acaso tal suceso no viene de sn 
afán, sino de su destino. En sus Metamorfosis refiere Ovidio cómo el 
ventrudo y sabio Sileno regaló al rey de Frigia la dudosa virtud de 
convertir en oro cuanta cosa tocara —incluso, como supo después el 
rey, su propia comida y su propia bebida—; esto último hizo que 
Midas fuese muy desgraciado, hasta que por indicación de Dioniso 
lavó sus manos en la fuente del Pactolo y quedó así curado de su 
horrible suerte bursátil. Midas inverso, monsieur de Milleret reduce 
a escoria o a alguna otra materia inanimada todo cuanto su pensa- 
miento abarca con sus tentáculos de aminorado fósforo; puesto que esa 
acrobática virtud parece dejarle satisfecho (en tanto que el buen Midas 
sufría con su poder), es dudoso que quiera hallar a su Dioniso, lavar sus 
reportajes, liberarse de su estupefaciente propiedad —y liberarnos de 
ella. Otro párrafo de la mitología (la leyenda de Pan y Apolo) 
informa de que Apolo hubo de castigar a Midas, e hizo que le cre- 
ciesen a ambos lados de la cabeza dos orejas de asno abundantes, 
resolntivas. Midas (ahora estoy aludiendo de nuevo al desdichado rey 
de Frigia) ocultó sus picudos merecimientos bajo una tiara y tan 
sólo a su peluquero confió su acústico y cast estereofónico secreto, 
prohibiéndole su revelación y aun su comentario, bajo pena de muerte. 
Los manuales de la mitología recuerdan cómo ese pobre peluquero, 
abrumado por la espesura del secreto y por el esfuerzo de abarcario, 
y enloquecido de risa y de terror, «no pudo contenerse más [conjetura 
Pierre Grimal en su Diccionario de la Mitología], y haciendo un agu- 
jero en el suelo confió a la Tierra que el rey Midas tenía unas orejas 
monstruosas». 

Entiendo que el anterior párrafo reclama, justificación. Bien sé que 
citar algún texto de nuestro mentado calígrafo pudiera hacer creer 
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que desconozco la piedad. Es un riesgo venial y no voy a evitarlo. 
Tras haber verificado que «los franceses fueron los primeros en des- 
cubrirlo» [a Borges], y ante el beneplácito del maestro (quien, por 
cierto, en estas entrevistas se comporta en ocasiones con una cortesía 
servil, en el supuesto de que no sea irónica), Milleret reflexiona modes- 
tamente: «Es el papel tradicional, histórico de París, ciudad luz, sitio 
donde alienta el espíritu, y constituye una de las misiones históricas 
de Francia. Recuerde a Du Bellay: Francia, madre de las artes, de 
las armas y de las leyes» frase entre épica y lírica, pero sin duda 
intencionada, que pudiera haber motivado la extrañeza del ensayista 
Tuan Carlos Curutchet: «listas entrevistas —concede— no carecen 
de concesiones al hermetismo.» «Su sagacidad —agrega el crítico ar- 
gentino-— se pone nuevamente de manifiesto cuando, al dividir en eta- 
pas la vida de Borges, denomina la noche” al período correspondiente 
a su ceguera» (3). Curutchet no miente: en efecto, Milleret, para 
mencionar la ceguera de su entrevistado, súbitamente aglta esa me- 
táfora perpetua. Llamaremos licencia poética al hecho de que Mille- 
ret haya afirmado anteriormente que la metáfora ya ha muerto —lo 
que equivale, aproximadamente, a afirmar que el plátano o banana 
es el biznieto del zepelín, o, en otro sector de la ciencia, que la bestia 
antediluviana estérilmente sanguinaria y de digestión mensual se llamó 
climaterio. 

Aludí a la fantástica —quizá irónica, quizá servil— cortesía con 
que Borges convalida —o remeda— a Milleret: «Cuando llegué a 
España, después de la Primera Guerra Mundial, me sorprendí mu- 
chísimo al encontrarme en presencia de hombres de letras que igno- 
raban el francés, porque para mí era como si no hubiesen aprendido 
a leer y a escribir» — indica el maestro, usando un símil tan difunto 
que con él parece querer agradar (¿0 irónicamente agredir?) a la 
bárbara teoría de la defunción de la metáfora. Más adelante, el más 
grande artista actual del idioma castellano añade: «... el español sigue 
siendo, para las letras, como una lengua un tanto provincial, ¿no?», 
Pero cuando ya empezamos a sospechar que tal vez Borges se burla 
de su interlocutor, y de su lector, y quién sabe si hasta remotamente 
de sí mismo, es cuando informa de que «Victoria [Ocampo] posee una 
eran cultura francesa; piensa y escribe todo en francés. No siente 
en español; por ejemplo, no puede juzgar la poesía en lengua española, 
y muchas veces me preguntó si un poema era malo o bueno. Incluso 
me confesó una vez que le estaba muy agradecida a Ortega y Gasset 
por haberle demostrado que la lengua española era capaz de lite- 


(3) En «Sobre las inconveniencias de no saber callar en el momento oportu- 
no». Bel, núm. 13, p. 4. Barcelona, junio 1972. 
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ratura, algo que ella nunca hubiese sospechado». Sabíamos que de- 
bíamos a Ortega el habernos propuesto «la ilusión de vivir sin ilu- 
siones», la posesiva y memorable fórmula «yo soy ya y mi circunstancia», 
una comedida reflexión sobre la caza de animales, el esfuerzo per- 
manente por ilustrar a los españoles y a algunos alemanes, un poema 
de don Antonio Machado, la Revista de Occidente, parte del iracundo 
desasosiego de numerosos y desmedidos universitarios, una jubilosa 
parodia compuesta por el malogrado Luis Martín Santos, algunos lú- 
cidos elogios del mexicano Octavio Paz, una larga calle de Madrid y, 
en fin, parte muy considerable de nuestra cultura general. Pero des- 
conocíamos ese otro servicio que nos hizo Ortega al demostrar a doña 
Victoria -que la lengua española también, aunque humildemente, :es 
capaz de literatura, algo que para doña Victoria, al fin y al cabo un 
espíritu abierto, debió de ser una maravillosa sorpresa. 


Porque no sómos reticentes, hemos disculpado en doña Victoria su 
resistencia a suponer al castellano alguna capacidad de expresión lite- 
raria; se lo hemos disculpado también porque —gracias a Ortega— 
ya le concedió a nuestro idioma' esa inverosímil propiedad; y, en fin, 
se lo hemos disculpado porque fuimos educados con la necesaria ce-. 
remonia; vale decir: doña Victoria es una dama. En cuanto a ese 
desdén lingitístico de Borges, también se aplasta abruptamente contra 
nuestra disculpa: porque sospechamos fingido y juguetón a ese desdén 
y porque, en última instancia, paradójicamente proviene de uno de 
los artistas que más han hecho en la historia del habla castellana 
por que este idioma: alcanzase a ser esa fiesta para la inteligencia 
que en ocasiones puede ser: al menos, en la pluma de Borges. «¿Pero 
por qué razón habríamos de disculpar a Milleret, quien no es ni una 
dama ni un genio? Pues nuestro reportero, acaso suponiendo que las 
bromas de Borges son excusas universales, aprovecha su turno y, lleno 
de patético arrojo, desaforadamente opina; y de tal forma, que ello 
nos lleva a recordar dos líneas que en su «Arte de injuriar» celebra 
Borges: «Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un 
lupanar, vende géneros de contrabando.» Con similar astucia, Milleret, 
con el pretexto de que carece de talento, exagera la negligencia de 
su información: «Hay que señalar que en la historia [de la cultura] 
española, tal vez el momento de mayor esplendor y riqueza corres- 
ponde a aquel en que sólo existían pensadores y artistas árabes y 
judíos.» Como el sueño de la razón produce monstruos, hay que con- 
fiar en que cuando nuestro juicioso estadístico se acueste a dormir 
sueñe horriblemente con don Jorge Manrique, con Fernando de 
Rojas, con Garcilaso, Góngora, Cervantes, con el múltiple autor del 
Cancionero, con Teresa de Avila y con Juan de la Cruz, con Larra, Béc- 
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quer, Juan Ramón, Machado, con Lorca, con Velázquez, con el Greco, 
con Goya... y le haga despertar sudoroso la espantosa sonrisa de Que- 
vedo —el cual, no podemos negarlo, era cojo y miope—. Claro que 
«es cierto que un escritor no tiene gran cosa que aprender de España, 
excepto bellas imágenes turísticas» -——aclara el desengañado Milleret, 
quién sabe si con un capote torero en una mano, una guitarra de 
Santos Hernández en la otra, y dándole puntapiés a una pandereta. 
Capotes, guitarras, panderetas... y faldas de volantes, camisas de ala- 
mares, largas patillas a la manera de los Siete Niños de Ecija, rejas 
morunas, ojos de azabache y la bárbara festividad de San Fermín. 
«Creo —resume nuestro dubitativo viajero, sospecho que sin habernos 
perdonado todavía nuestra resistencia en 1808 a las tropas de Napo- 
león— que su debilidad colectiva [la de los españoles] proviene, sobre 
todo, de la ignorancia general que los mantiene al nivel de la In- 
quisición» En su libro Textos para nada, Samuel Beckett exclama: 
«¡Rápido, antes de llorar!» Tan rápido como impertérrito, señala Mi- 
lleret en otra página: «Darío era autodidacta, y debido a su extrac- 
ción modesta le faltaba lo pulido, la fineza que se recibe a través de 
una educación proporcionada desde la infancia, me parece.» La fiereza 
de esa vacilación nos Heva a dudar de si no estaremos, en resumidas 
cuentas, delante de un ente grandioso. Hay que sospechar que mon- 
sieur elabora meticulosamente su ignorancia: no puede ser impro- 
visada, Ante un joven literato muy enojado con el jabón, se interro- 
gaba Benavente: «¿Dónde encontrará este hombre tantas camisas 
sucias para cambiarse?» ¿Y dónde encontrará Jean de Milleret tantas 
opiniones absurdas para irlas reponiendo? ¡Es imposible que todas se 
le ocurran a él!: «... conozco perfectamente un motor y (...) si siento 
placer cerebral al descubrir o resolver un desperfecto, me desagrada 
absolutamente ensuciarme las manos con aceite o con grasa. Las ma- 
nos están hechas para acariciar la belleza del mundo y no para estar 
al servicio de máquinas sucias», asevera, acaso indicando entre líneas 
que sólo se refiere a sus manos, o quizá a todas las manos, en cuyo 
caso Milleret nos informa —entre líneas— de que siempre viaja a 
pie o montado sobre una mula o algún otro animal amigo del hombre. 
En cuanto a acariciar la belleza del mundo (es decir, pasar las manos 
delicadamente sobre los bosques, los océanos, las ciudades, las cordi- 
lleras y la astronomía), nos parece muy ambicioso, tal vez exagerado. 
Aun cuando sean mimados, además de las manos, los pies: «... asistí 
al-fin de la segunda tiranía [la metáfora se basa en el Gobierno de 
Perón]; no era nada hermoso. El populacho en la calle, incendiando 
las bibliotecas mientras gritaba: “¡Alpargatas sí, libros no!”; la policía 
plebeya por todas partes» —se lamenta, quién sabe si soñando con 
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un régimen cuya policía, aristocrática, jamás haya condescendido a 
almorzar con menos de cuatro tenedores, y cuyo olfato pueda abarcar 
a «Les Temps Modernes, cuyo pabellón seductor esconde un contra- 
bando malintencionado». Sospechamos que aquí señala, parabólicamen- 
te, al marxismo, al trotskysmo, al maoísmo, al castrismo, al existen- 
cialismo o a alguna de esas horrendas ideologías que, desdichadamente, 
omitió compartir Roger Caillois: «...por cierto, él [Caillois] no se 
mezcló con la vida popular, cuyo conocimiento es necesario para la 
comprensión de la masa» —concede Milleret, suavemente entomólogo ; 
e imaginamos que se refiere a la canalla, ya que poco después, crono- 
lógico y zalamero, exulta a Borges: «...usted ya tenía tres siglos de 
argentinidad —tantos como el país— cuando algunos muertos-de-ham- 
bre vascos, bearneses o italianos vinieron a establecerse aquí». Todo 
se ordena, todo pertenece a una oculta armonía: quizá si no se hu- 
bieran establecido en la Argentina tantos muertos-de-hambre no hu- 
bieran sino necesarios los caudillos, y si no hubiesen brotado caudillos 
argentinos, nuestro redactor no habría tenido que -escribir sobre ellos 
estas precisiones: «... especie de tirano más o menos sanguinario cuan- 
do es jefe de grupo, de una provincia o de un Estado, pero- que se 
encuentra en un plano inferior en los comités políticos y deportivos, 
en las administraciones a cualquier nivel y hasta en las taquillas de 
las estaciones»; lo que fo acertamos a inmiaginar es qué demonios ten- 
drían que hacer en las taquillas de las estaciones gentes tan sangui- 
narias e inferiores como Artigas, Juan Facundo Quiroga, el Chacho 
Peñaloza, Felipe Varela y otros precarios deportistas; y por qué de- 
monios tenían que pelear —y morir— por gentes (los argentinos en 
general) de una «sentimentalidad estúpida», aunque alguno de ellos, 
más concretamente Julio Cortázar, sea un «Escritor que dejará nom- 
bre y obra», profetiza monsieur. Borges ha dicho que, elogiándolo, 
sc puede denigrar a cualquiera. Así, no sabemos si esas palabras lapr- 
darias sobre Cortázar eran o no un elogio. Tampoco si lo son estas 
otras sobre doña Leonor Acevedo, la madre de Borges: «Lucha con 
constancia para preservar a su bijo de las mujeres que tratan de 
subyugarlo [Jorge Luis Borges nació en 1899]. Tiene una visión del 
mundo que se reduce a un curioso maniqueísmo político: el Bien está 
representado por el Yankee; el Mal, por el Comunismo», y añade: 
«pero es una mujer culta, muy clarividente acerca de las cosas...». 

Entiendo que comparar la clarividencia de doña Leonor Acevedo 
con la clarividencia de la CIA revela mala educación. 


Juro por mi honor que en el ejemplar de este volumen de Mille- 
ret que estoy manejando han quedado todavía suficientes acotaciones 
como para corroborar cuán afréntosa resulta la incapacidad de ser 
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inteligente cuando se acomete la redacción de un libro, hasta qué 
punto es tortuosa la mediocridad y cómo la presunción nunca se exige 
Fundamento. Pero ya no voy a citarle de nuevo; puedo llegar a ser 
malvado, pero no delator. Sólo voy a agregar que consideraré a Borges 
un tremendo titán si consigue que sobrevivan su fama y su orgullo 
tras la calamidad de este libro, tan lleno de horrendos elogios, agre- 
siones precipitadamente ilusorias, geniales falsedades e infelices alta- 
nerías, y compuesto con un método sumamente concéntrico, es decir, 
con una enigmática vanidad que, más que enojarnos, nos deja estu- 
pefactos. Pero podemos liberarnos de esa extrañeza si retorcemos un 
verso de Machado: «... envuelta en sus harapos desprecia cuanto ig- 
nora», dijo nuestro maestro; Milleret, arrebujado, y quizá acuartelado, 
en un arrendado esplendor (pues, desde luego, la cultura francesa no 
tiene nada de harapienta), posiblemente ignora todo cuanto desprecia: 
todo. Sugiere Borges que un rostro es todos los rostros, que un poema 
es la poesía, que en un recuerdo late la memoria total del mundo, 
que una mano ha empuñado todos los cuchillos y que la piel de un 
tigre es el mapa del universo. Sugiere también que las mediciones 
del tiempo son una afrenta contra la realidad —que es también contra 
el sueño y contra el origen y contra el porvenir— y que es ilimitado 
el rigor de la paradoja. Por todo ello, Borges, que también ha sido 
Darío y caudillo y cantaor andaluz y máquina engrasada y prota- 
gonista de una página de Quevedo y línea en un lienzo de Goya y 
emigrante vasco y argentino sentimental, en mil novecientos cincuenta 
y cuatro (catorce años antes de la redacción de este volumen de Mi- 
lleret), escribía en el prólogo a su Historia universal de la infamia: 
«Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo 
es la vacuidad. Tienen plena razón en lo referente a esa mínima 
parte del universo que es este libro.» A lo cual y con el pretexto de 
la redacción de un ensayo sobre el alemán Hermann Hesse, responde 
Ernst Robert Curtius, siete años más atrás (1947): «Lo que nos da es 
algo que está por encima de toda literatura: el saludo que intercam- 
bian los supervivientes de una catástrofe»: Borges y su lector agitando 
débilmente la mano.-—FELIX GRANDE (Alenza, 8. MADRID). 
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GORAN “THERBORN: La Escuela de Frankfurt. Cuadernos Anagrama. 
Serie Documentos, Barcelona, 1972, 77 pp. 


En los países-de habla germana se da una cierta continuidad ideo- 
lógica, dentro del pensamiento marxista, durante el difícil trasvase que 
supone el antes y después de la segunda guerra europea. A la influencia 
de Lukács y Bloch se suman, desde otras áreas y posiciones, los repre- 
sentantes de las nuevas escuelas que pueden venir significadas por Al- 
thusser y Della Volpe. Sin embargo, el centro de la escena lo ocupa 
durante mucho tiempo el grupo de teóricos conocidos con el nombre 
de «Escuela de Frankfurt», nacida en la Alemania de 1930, y que toma 
su denominación del Institut fúr Soztalforschung (Instituto para la In- 
vestigación Social) creado en Frankfurt-am-Main en 1932. Su director, 
Max Horkheimer, continuó a su frente a partir de 1933 desde el exilio, 
primero en Francia y más tarde en Estados Unidos, hasta su clausura 
en 1941. Se unieron a él Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse. Frie- 
drich Pollock, Leo Lówenthal, Franz Neumann y Erich Fromnr* estu- 
vieron muy unidos al Instituto en los años treinta, al igual que Walter 
Benjamin, aunque éste de una forma más distante. Después de la guerra, 
Marcuse permaneció en Estados Unidos, mientras Horkheimer y Ador- 
no volvían a la Alemania Occidental, restableciendo en 1950 el Instituto. 
Entre los nuevos adeptos se encontraban entonces Alfred Schmidt y 
Jiúirgen Habermas. 


El programa teórico de los miembros del grupo —la teoría crítica—, 

es el: motivo del análisis que efectúa en este. artículo Góran T'herborn, 
atendiendo especialmente en sucesivos aspectos a la obra de los tres 
miembros más importantes de la Escuela: Horkheimer, Adorno y Mar- 
cuse, aunque el autor-—que es el editor de la revista socialista sueca 
Zenit—, preocupado en descabalar la actitud de Horkbeimer, a quien 
considera como una especie burguesa de desviacionismo de la línea mar- 
xista-leninista, conceda una mínima atención a la obra de Adorno. 
Una nota, en la penúltima página del cuaderno, aclara: «Este ensayo se 
ha centrado principalmente en Horkheimer, que cronológicamente y de 
fórma sustantiva es el fundador de la Escuela de Frankfurt, con alguna 
discusión acerca del itinerario separado de Marcuse. Se ha dedicado un 
espacio comparativamente menor a Adorno. Hay que admitir, sin em- 
bargo, que mientras que la contribución de Adorno a los principales 
temas metodológicos y filosóficos de la Escuela parecen haber sido 
secundarios, sus aplicaciones específicas constituyen muy 2 menudo los 
ejercicios más deslumbrantes dentro de la obra colectiva, quizá porque 
los temas escogidos de música y literatura permiten un análisis crítico 
más estricto que las formaciones sociales o los sistemas. políticos.» 


367 


CUADERNOS. 269.---11 


Para Therborn, a pesar de reconocer, por otra parte, que el pensa- 
miento de la Escuela ha evolucionado y señalado divergencias entre 
sus miembros, surgidas en los años posteriores a la guerra, «existe (en 
ellos) una estructura básica persistente, que toma la forma de una do- 
ble reducción de la ciencia y de la política a la filosofía. La especifica- 
ción del marxismo como teoría de formaciones sociales y su autonomía 
como guía para la acción política son, por consiguiente, abolidas simul- 
táneamente». Desde un punto de vista de compromiso político doctrinal, . 
la formulación de Therborn, además de categórica y tiznada del meca- 
nicismo que denuncia en los teóricos de Frankfurt, puede verse provista 
de un rigor —o de una fe revolucionaria— que no ha experimentado 
mutaciones esenciales respecto al entendimiento de los lazos dialéc- 
ticos que unen a los distintos tipos de lucha de clases. «La situación 
revolucionaria -—ha escrito más adelante, atacando la segunda de las 
reducciones apuntadas — puede producirse por Ías causas aparentemente 
más diversas y banales, incluyendo incluso una crisis parlamentaria. La 
concepción de la situación revolucionaria como fusión de distintas con- 
tradicciones no es una explicación ad hoc, pero es el resultado lógico del 
análisis de la sociedad como forimación social compleja con elementos 
mutuos irreductíbles» Y remata a pie de página: «La teoría de la 
revolución de Lenin está elaborada de una- forma más clara en sus 
Carias desde lejos y El izquierdismo, enfermedad imfantil del comunas- 
mo. La incompatibilidad de esta teoría con cualquier clase de histori- 
cismo (del tipo del de la Escuela de Frankfurt) ha sido demostráda por 
Louis Althusser en su ensayo Contradiction and Overdetermination.» 


Este punto centra la crítica de Therborn, que es la que preside el 
libro, en el problema cuyo término a quo mereció un tratamiento me- 
nos extenso y, por lo tanto, más significativo de la Escuela. El histo- 
ricismo que ataca Therborn le sirve, sin embargo, para explicar la causa 
por la que estos «miembros de una intelligentzia académica con un 
gran fondo burgués» vieron cómo su acittud inictal quedaba «congelada 
en vez de desarrollarse hacia un análisis científico con participación 
en la práctica política revolucionaria: Llegaron a una madurez inte- 
lectual en un período de derrota internacional para la clase obrera y 
fueron separados del proletariado de su propio país por la contrarrevo- 
lución nazi. Como todos los miembros de la burguesía, su iniciación 
a una postura revolucionaria se produjo a través de una revulsión contra 
la opresión capitalista y contra la hipócrita negación de tal opresión 
por parte de la ideología capitalista». 

Therborn concede especial importancia al análisis que hizo la Escue- 
la a propósito del advenimiento histórico del fascismo que, según el 
autor, su tratamiento revela con claridad los límites del historicismo. 
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«Una interpretación que explica el fascismo como la esencia tras el 
fenómeno, como la verdad de la moderna sociedad (capitalista), nunca 
podrá colmar las aspiraciones básicas del análisis marxista, lo que Lenin 
llamó el "análisis concreto de una situación concreta”, Asiente en que 
el fascismo fue en realidad un tipo especial de estado capitalista mono- 
polista, que apareció en una coyuntura histórica específica», por lo que, 
retorciendo el argumento en contra de su tesis, pero a favor de sus 
intereses doctrinales, puede aislar en ese capítulo conversor que son 
las notas: «De ahí es posible deducir que todas las sociedades capi- 
talistas actuales son todavía fascistas. Esta noción ha invadido el pen- 
samiento estudiantil más reciente (el artículo está publicado original- 
mente en 1970, en New Lefí Review), especialmente en Alemania, donde 
se encuentia incluido en el concepto de Spátkapitalismus (capitalismo 
tardío).» 

El acceso rapidísimo a la obra de Marcuse, quien «nunca rechazó a 
los estudiantes que, inspirados por sus ideas, se lanzaron a la lucha de 
uba manera más práctica», no está exento de la misma provisionalidad 
analítica, Aunque su circunstancia sea distinta, «una problemática ideo- 
lógica (la de la Escuela) es característicamente inestable y puede haber 
sido creada para encajar en muchas posturas políticas». A partir de El 
hombre unidimensional, «probablemente la obra que ha tenido más 
influencia política que ninguna de las editadas por la Escuela en sus 
cuarenta años de existencia», Marcuse ha intentado profundizar en 
otras necesidades humanas distintas de las económicas, ya que éstas 
se han convertido en medios de integración y opresión. Ha dirigido 
su atención hacia la dimensión biológica, hacia los impulsos instintivos 
vitales, hacia las necesidades eróticas en el sentido más amplio de este 
término, Therborn parece ver en este nuevo interés peligroso una ame- 
naza, ya que el proletariado, al no sentirse ya absolutamente miserable 
y excluido del llamado estado próspera, no puede vérse identificado 
con la causa revolucionaria, «Pero —escribe— ¿acaso desempeñó el pro- 
letariado alguna vez el papel de negación absoluta de la sociedad capi- 
talista en la teoría de Marx?» 

Confieso que uno no puede evitar sentir un indescifrable placer in- 
telectual cuando, ante los simpáticos forcejeos -ácratas de Marcuse, ve 
gesticular la ortodoxia marxista, recurriendo a una normalización for- 
mal y represión de las energías un tanto libidinosas susceptibles de so- 
cavar la Universidad de Lille y la putzska de Leningrado. «Marx —ex- 
plica Therborn— caracteriza la crisis periódica del capitalismo como 
contradicción más estructural que simplemente política, una contra- 
dicción entre el carácter social de las fuerzas productivas y el carácter 
privado de las relaciones de producción. En éste sentido, el término 
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fuerzas productivas se refiere a las condiciones técnicas y de organiza- 
ción bajo las cuales avanza la producción... Sus efectos (de estas fuer- 
zas: el uso incrementado de la ciencia, el desarrollo, un alto nivel de 
vida) en la clase abrera no son la miseria, sino más bien una provisión 
de grandes facilidades para su organización y una mayor capacidad para 
sustituir (?) el régimen productivo capitalista por medio de la apropia- 
ción social y el control de la clase obrera desde abajo.» 

Así, pues, inamovible en sus postulados, no es suficiénte, a pesar de 
toda clase de determinaciones y definiciones, sólo «descubrir los horro- 
res del capitalismo», como hizo la Escuela, sino que hay que «com- 
prenderlo científicamente (como no hizo la Escuela) y unirse a las 
masas con el fin de derrocarlo. Si esto no se consigue, la Escuela de 
Frankfurt o cualquier nueva rama de ella, ya sea anglosajona, italiana, 
francesa o escandinava, puede tener otros cuarenta años de virtuosismo 
paralizado por delante». Asi concluye Góran Therborn su artículo, sim- 
pático y sugerente por el esfuerzo que, desde la primera página, mani- 
fiesta en inducirnos a la revisión de una tesis que no merece ya, hoy, 
tras la extraña muerte de los acontecimientos políticos en determinados 
países, proveerse de la renovada acusación política a la Escuela de 
Frankfurt.-—RAMÓN PEDROS (Santa Hortensi2, 11. MADRID). 


Mario VARGAS Lrosa: García Márquez: historia de un deicidro. Barral 
Editores. Barcelona, 1971, 667 pp. | 


La bibliografía sobre García Márquez, copiosa en cuanto a artículos 
y otros estudios breves, carecía hasta hoy de una obra crítica de con- 
junto como la que ha publicado recientemente Mario Vargas Llosa. 
García Márquez: historia de un deicidio es un trabajo de absoluto rigor 
vniversitario. Se trata, en efecto, de la tesis doctoral defendida por el 
narrador peruano dentro del curso 1970-71 en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Complutense, donde obtuvo la máxima ca- 
lificación, y es el resultado de unos seminarios por él impartidos en la 
Universidad de Puerto Rico y en el King's College de Londres. 

El autor de La ciudad y los perros, el novelista de las técnicas com- 
plicadas, del flash back, de los planos entrecruzados, se expresa aquí en 
un estilo diáfano, científico, sin alarde literario alguno. Este amplio tra- 
hajo es ante todo una lección de cómo la calidad, la profundidad en 
la crítica literaria no son incompatibles con la claridad expositiva. Es 
estimulante comprobarlo cuando para muchos su ejercicio está necesa- 
riamente vinculado al lenguaje criptográfico. 
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No es arriesgado afirmar que, en términos generales, resultará muy 
difícil en adelante escribir sobre el García Márquez que llega hasta 
hoy, excepto en lo que se refiere a una valoración propiamente lingiís- 
tica de su obra, apenas abordada todavía. Vargas Llosa tampoco la 
encara de frente, pero en todo caso su capacidad de adentramiento en 
el mundo del novelista colombiano es asombrosa. Ha estudiado cuantas 
narraciones ha producido éste, ha utilizado una bibliografía sin brechas, 
que al final reseña; ha tenido acceso al conocimiento de múltiples cir- 
cunstancias relacionadas con García Márquez merced a su particular 
amistad con él. Por encima de todo está su sensibilidad de creador 
magistral y crítico depurado. 


Vargas Llosa manifiesta expresamente su propósito de hacer «una 
descripción del proceso de la creación narrativa a partir de un autor 
concreto: cómo nace la voluntad de creación, de qué experiencias se 
alimenta, mediante qué procedimientos transforma los materiales del 
mundo real en elementos del mundo ficticio y las similitudes y con- 
trastes que estos dos mundos mantienen» (contraportada). El libro, 
efectivamente, €es rico en ensayismo, en teoría general de la literatura, 
fondo de una apreciación crítica sobre una obra singular que realiza 
no ateniéndose Únicamente al texto que se quiere analizar, como pa- 
rece estar de moda, sino estando pendiente al mismo tiempo de la 
realidad humana de su autor, 


No es extraño, pues, que el estudio se inicie con una contemplación 
de los aspectos más significativos de la vida del colombiano: aquellos 
que sirven para explicar mejor su obra. Vamos así viendo cuán nume- 
rosas son las vivencias de García Márquez —lo experimentado o lo: sen- 
tido— que han sido trasladadas a su narrativa: guerra civil, fiebre ba- 
nanera, matanza de huelguistas, la sugestiva casa de sus abuelos, la 
realidad de Aracataca, su pueblo natal; el viejo catalán Ramón Vinyes, 
y tantas otras. Quedan descritos en esta primera parte —«La realidad 
real»—, sabrosa incluso cuando se refiere a los acontecimientos más dl- 
vulgados, los avatares de la existencia del novelista hasta su radicación 
en Barcelona. En el segundo capítulo de la misma —«El novelista y sus 
demonios»— el autor se explaya en una serie de consideraciones sobre la 
creación novelística con la maestría que le proporciona su personal ex- 
periencia del tema.: «Escribir novelas —dice, y aquí se justifica el título 
del libro—es un acto de rebelión contra la realidad, contra la creación 
de Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o 
abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia 
que el novelista crea... Cada novela es un deicidio secreto, un asesinato 
simbólico de la realidad» (p. 85). No es que Vargas Llosa se estrene 
precisamente aquí —hora es ya de recordarló— como teorizante de la 


371 


literatura. No hace mucho que José Miguel Oviedo sistematizó las ideas 
del peruano a este respecto (1). Pero acaso éstas no hayan sido desarro- 
ladas en ninguna parte con tanto poder sugestivo como en el estudio 
que comentamos. 

De los despegues hacia lo abstracto regresa inmediatamente al terre- 
-no concreto. El plagiario puede convertirse en creador según el uso que 
haga de sus hurtos. García Márquez edifica un mundo fabuloso par- 
tiendo de hechos reales. Queda palpablemente demostrado que hay muy 
poco en su obra donde no se dé este fundamental condicionamiento. 

A. continuación se precisan los demonios culturales del colombiano: 
Faulkner, Hemingway, Sófocles, Virginia Woolf, Jorge Zalamea, Rabe- 
lais, las novelas de' caballerías —por vía quizá no directa—, Las mil y 
una noches, Borges y Camus. El tono ensayístico —factores determinan- 
tes y comportamiento del novelista como suplantador de Dios— reapa- 
rece brillantemente al finalizar el capítulo. Acaso la referencia a Borges 
resulte, para nuestro gusto, corta. Tenemos la impresión de que no se 
insiste bastante en la huella que el argentino ha dejado en la «nueva 
novela hispanoamericana» y sería justo ir precisándola con la exactitud 
posible. En cuanto a las novelas de caballerías, Vargas Llosa cita unas 
declaraciones de García Márquez donde afirmaba que «en ellas se. 
encontraban cosas tan extraordinarias como las que encontramos ahora 
en la América latina todos los días» (p. 180). El peruano es un apasio- 
nado del tema, en verdad fascinante (2). Lo imaginativo, lo real mara- 
villoso que tanto papel juegan en la narrativa hispanoamericana de hoy, 
¿no serán, al menos en parte, un misterioso resurgir de aquel otro fa- 
buloso mundo de Esplandianes y Amadises que pasó a las Indias en los 
equipajes o en las mentes de los conquistadores, que avivó muchas pá- 
ginas de la historiografía indiana y quedó soterrado bajo el peso de la 
literatura virremal? 

Con esto iniciamos la segunda parte del libro: «La realidad ficticia», 
dividida en ocho extensos capítulos a través de los cuales va siendo 
examinada toda la producción de García Márquez a partir de aquellos 
primeros relatos donde, como todo joven principiante, quería «no copiar 
la realidad», y que nunca recogería en libro. Desfilan a continuación 
los restantes, desde Isabel viendo llover en Macondo hasta Cien años de 
soledad y más aún, hasta «Un señor viejo con unas alas enormes» y otras 
narraciones de 1968. No estamos seguros de que, por evitar la prolijidad, 
sea acertado no transcribir aquí los títulos de estos capítulos que tanto 
ilustrarían, sin más comentarios, acerca de la agudeza de los enfoques 


(1) José Micurz OvieDo: Mario Vargas Llosa, La invención de una realidad, 
Barral Editores. Barcelona, 1970. 

(2) V., Mario Varcas Losa: «Cien años de soledad: el Amadís en América», 
en Amaru, núm. 3, julio-septiembre de 1967. Lima. 
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críticos del peruano. Haremos, de todos modos, una excepción. Este es 
“el capítulo VII dedicado a la más relevante de las obras de García 
Márquez: «Realidad total, novela total (Cien años de soledad). 1. Una 
material total: a) Lo real objetivo; b) lo real imaginario.—(, Una for- 
ma total: a) El punto de vista espacial: las mudas del narrador; b) el 
punto de vista temporal: el tiempo circular, episodios que se muerden la 
cola; Cc) el punto de vista de nivel de realidad: contrapunto de lo real 
objetivo y de lo real imaginario. La estrategia narrativa.» 


A lo largo de todos ellos asistimos al análisis inteligente de cómo el 
novelista va desplegando sus poderosos recursos, ampliando personajes y 
ambientes, matizando o desarrollando detalles, creando, en suma, frag- 
mentos de un mundo que reflejará en forma absoluta en Cien años de 
soledad, Sería, ahora con certeza, excesivo enumerar los logros interpre- 
tativos que en toda esta parte se dan. Hay algunos personalísimos como 
el estudio de determinadas técnicas usadas por-el colombiano. Véase por 
ejemplo lo referente a las «cajas chinas» (p. 308) —elementos interme- 
«diarios que el narrador introduce para revelar datos indirectamente—, 
o.a los «vasos comunicantes» (p. 322) —fusión de circunstancias que se 
enriquecen mutuamente y dan una realidad nueva—. 

Vargas Llosa no pierde oportunidad de señalar, según va presentán- 
donos los relatos, ninguno de los factores que se incorporarán con ple- 
nitud a Cien años de soledad: Macondo, sus gentes y su atmósfera; 
la realidad social, los conflictos dramáticos que se acumulan; el humo- 
rismo —utilizado casi siempre para «debilitar» lo tremendo-—, las téc- 
nicas —como las ya señaladas y otros recursos muy especiales: exage- 
ración, deformación—. 

Llegamos así a Cien años de soledad, El crítico ya ha mostrado sus 
dotes para la disección suficientemente. Apenas tendrá ahora que atar 
cabos para poner en evidencia lo que, después de haberle seguido, es 
algo indicustible para quien conozca la novela: en Cien años de soledad 
García Márquez ha compendiado toda su creación anterior. “Todas las 
narraciones hasta aquí analizadas no eran sino esbozos de este gran 
cuadro totalizador. 


En este aspecto de «novela total» insiste Vargas Llosa (no ignora- 
mos el relativismo que para él tiene esta denominación). Todo en ela 
es reminiscente de lo anterior, potenciado y explotado al máximo. Al 
hablar de la forma en que se produce la mezcla de elementos que ya 
han aparecido de alguna manera en Otras narraciones, ¿cómo no pensar 
en el gran redescubierto de nuestros días, Valle-Inclán, precursor de 
casi todo y más que diestro en estas combinaciones? Ciertamente nos 
cuesta trabajo admitir que García Márquez no se haya interesado por 
Valle-Inclán. Que los «rizos charolados» del doctor Octavio Giraldo en 
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El coronel no tiene quien le escriba pasen al Pietro Crespi de Cien años 
de soledad, es menos sorprendente si tenemos en mente la obra de don 
Ramón. 

Expuesto lo apuntado, Vargas Llosa va a referirse a una serie de 
aspectos fundamentales que, con independencia del tema de los ante- 
cedentes, dan la tónica de Cien años de soledad: el comportamiento 
sexual de los personajes como síntoma de una sociedad primitiva, las 
clases sociales, las costumbres —religión, educación, diversiones— como 
piedras de toque de esa sociedad; la historia.individual —variedad de 
tipos humanos, su subagrupación, las paradojas de su conducta—, lo 
real imaginario —lo mágico, lo milagroso—, lo mítico legendario y lo 
fantástico. 

En la segunda parte del capítulo se estudia ante todo el paso del 
narrador-omnisciente al narrador-personaje —en proceso contrario al de 
Madame Bovary—. Al referirse al planteamiento circular del tiempo, 
impecablemente definido por uno de los más sagaces críticos de García 
Márquez, Cesare Segre, dice Vargas Llosa: «Puede hablarse de la es- 
tructura temporal de la novela como de un gran círculo compuesto de 
numerosos circulos, contenidos unos dentro de otros, que se suceden, 
superponen y encabalgan, y que son de diámetros diferentes» (p. 550). 
Vargas Llosa, inexorable puntualizador siempre, ciñe al máximo el con- 
cepto del italiano en que se ha apoyado. 

El último apartado de este subcapítulo nos muestra la que es, a 
nuestro entender la más importante de las claves que sostienen la origi- 
nalidad de la novela. Es la determinada por el contraste entre el plano 
de realidad objetiva en que se sitúa muchas veces el narrador y la 
realidad imaginaria en que se sitúa lo narrado o viceversa. La impavi- 
dez en la descripción del armenio que se hace invisible en una feria 
y el halo de prodigio que hay en el relato del descubrimiento del hielo 
por los primeros Buendía ejemplifican perfectamente la cuestión. Vuelta 
al curioso tema de la literatura de caballerías: Vargas Llosa ha en- 
contrado este mismo juego en Tirant lo Blanc (3). 

El tercer subcapítulo es un. asedio final a la novela mediante el aná- 
lisis de elementos no puramente estructurales. 

Cierra el libro un capítulo dedicado a las narraciones posteriores a 
Cien años de soledad y se alude a la novela, que, como es sabido, pre- 
para desde hace tiempo el escritor colombiano en el ambiente de re- 
tiro que parece haber encontrado en Barcelona, El otoño del patriarca. 
Aquellas narraciones ponen en evidencia cómo García Márquez no se 
ha despegado del sistema, que tiene su hito máximo en Cien d4ños de 


(3) Véase el prólogo de Varcas Lrosa a Tirant lo Blanc. Alianza Editorial. 
Madrid, 1969. - 
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soledad, aunque su autor revele en ellas cierta voluntad de experimen- 
tación. Vargas Llosa no saca consecuencias, pero el lector no puede dejar 
de preguntarse si el colombiano será capaz de emprender un nuevo rum- 
bo en su anunciada novela. Drama, tensión y confianza llenan esta 
expectativa. — LUIS SAINZ DE MEDRANO ARCE (Lérida, yo. 
MADRID). 


MaANuEL HaLcón: Obras completas: Tomo I, 981 pp.. Editorial Prensa 
Española, Madrid, 1971. 


Pródiga siempre o casi siempre en poetas de primera línea, por lo 
que toca a la narrativa sólo ahora puede adjudicarse a Andalucía cierta 
representatividad en las letras españolas. Desde hace quince o veinte 
años, la presencia de otros tantos y considerables narradores andaluces, 
novelistas y cuentistas, cae fuera de dudas; no entraremos aquí en la 
cuestión de si puede o no hablarse de un bum de la narrativa anda- 
luza actual, tema bastante debatido hoy eu diarios y revistas, incluso 
sin que sus términos —y mi siquiera los de la palabreja— hayan sido aún 
fijados con la precisión que es del caso. Lo que sí resulta evidente es 
la existencia de un florecimiento sureño del género narrativo o, al me- 
nos, de todo un haz de buenos cultivadores andaluces del mismo. 


Pero tampoco entrarán estas notas en apresuradas —es decir, irres- 
ponsables— relaciones de nombres. Se trata únicamente de dar cuenta 
del ingreso, en el terminante y comprometido terreno de las «obras 
completas», del novelista sevillano Manuel Halcón, y de dejar sugeridas, 
de paso, algunas señalizaciones conducentes a una pesquisa más dete- 
nida de su mayor o menor significación en los albores del informe, 
variopinto y disperso, pero no imaginario, movimiento de la narrativa 
andaluza contemporánea. 

En esta primera entrega de sus Obras completas, integrada por los 
Recuerdos de Fernando Villalón, Aventuras de Juan Lucas, La gran 
borrachera, Los Dueñas y Monólogo de una mujer fría, quedan de ma- 
nifiesto todas las coordenadas de la labor novelística de Halcón, así 
como los elementos ambientales, humanos y literarios de que viene sir. 
viéndose para realizarla. 

Nos referimos en primer lugar a dos características bastante orienta- 
doras y que, entre otras muchas, hace notar Paulina Crusat en su pró- 
logo de ochenta y cuatro apretadas páginas: en cuanto al desarrollo 
y a los procedimientos narrativos de Halcón, su fluidez y su prescin- 
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dencia de reiteraciones; en cuanto al mundo social, su singular e inva- 
riable enfoque, desde la perspectiva del autor, «como terrateniente en 
el campo andaluz y miembro, en Sevilla, de una sociedad cuya intimi- 
dad stempre se ha dicho cerrada» (p. 14) Según la prologuista, este 
último factor es el que produce, básicamente, el «mundo propio» de 
Manuel Halcón, al depararle paisajes, gentes y atmósferas que, pese a 
su relevante llamatividad, «no habían sido aún explotados literariamen- 
te». Exacto o no tal juicio, son palmarias la continuidad y voluminosi- 
dad de la novelística halcomana en cuanto a esc punto concreta. Si 
otros narradores tocaron anteriormente las claves de ese mundo a que 
la Crusat se refiere, es evidente que ninguno lo había hecho antes tan 
desde dentro ni tan por largo como el autor que nos ocupa. No de 
modo total, como en un Galsworthy o en un Faulkner, pero sí parcial- 
mente, las novelas de Manuel Halcón tienden además a componer un 
amplio retablo general de determinadas tierras y núcleos humanos; su 
obra en bloque comporta una cierta intención de «novela-río», ya que 
reaparecen a lo largo de ella personajes, se dan continuidades familiares, 
sociales y geográficas en el tiempo y en el espacio, y es permanente el 
perspectivismo, la mirada desde arriba con que, en cualquier caso, están 
vistas por el autor sus criaturas y su escenografía narrativas, Ejemplo 
bien significativo, desde las primeras páginas de este primer tomo de- 
sus Completas y concretamente en los Recuerdos de Fernando Villalón 
—poeta y ocasional adlátere de la generación del 27, labrador y gana- 
dero, conde de Miraflores de los Angeles y tío del novelista—, son los 
capítulos dedicados al «Pernales», el último bandido andaluz a caballo, 
a quien Villalón conoció —también el narrador, en la niñez— y a quien, 
en su carácter de héroe popular, profesó el poeta ciertas admiración, 
protección y afecto. O he aquí por otra parte, en la misma biografía 
villaloniana, unas líneas del capítulo «Don Andrés y doña Ana», padres 
del protagonista: 


La plaza de toros estaba llena y el palco de la Maestranza mostraba 
su personal al pueblo, que entonces no odiaba a la aristocracia porque 
se limitaba a verla como en escaparate, sin intervención de la clase 
media, tal y como la clase media de hoy contempla a las figuras del 
cinema, a quienes copia los ademanes, los trajes y los besos, sin mezclar 
a su admiración -la envidia, por lo lejos que se encuentra de los buenos 

estudios cinematográficos (pp. 112-113). 


Sin un tono —ni un contenido implícito o explícito— de superioridad 
y de distancia, sin una actitud incomprensiva, que resultaríart funestos 
en cualquier sentido; antes bien, con un espíritu permeable a las mo- 
tvaciones del pueblo, muy sagaz en abundantes momentos y ann cor- 
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dial, hacia los económica y socialmente débiles, la perspectiva de Ma- 
nuel Halcón funciona desde arriba según ya indicamos. Ciertamente, y 
como en el caso del mismo Galdsworthy, e igual que también pudiera: 
decirse de Proust, ese contexto clasista nada quita o pone en la tarea 
novelística de Halcón como tal mecanismo literario —conviene dejarlo 
bien sentado—: la condiciona en parte, pero también la encauza y. 
centra, constituyendo, desde luego, un punto muy interesante para su 
estudio. 


¿Por qué escribo? -—se ha preguntado Manuel Halcón. Y se contes- 
ta—: Dejando de lado la escoria de la presunción y las destructoras o 
estimulantes rivalidades, más allá de la impúdica tendencia a comuni- 
car la intimidad o la peripecia observada con exceso, está la ambición 
de crear, no un hijo de la mente, sino un segundo yo, lo más físico y 
andante posible, que nos alivie la pesadumbre de no haber sido tal 
cual creemos que era necesario para mantener en sosiego la conciencia, 
para darle cuerpo a la figura creada en proximidad máxima. 


Palabras que, de un modo u otro, parece conveniente tener en cuen- 
ta a la hora de ampliar y desmenuzar nuestras reflexiones inmediata- 
mente anteriores, cuando se trate de llevar a efecto un panorama socio- 
lógico de la novelística del autor, y que también andan conectadas, por 
lo menos en parte, al comentario de Paulina Crusat referido: a que, 
aunque Halcón evita las formas de la novela-río propiamente dicha, 
torna a los erilaces narrativos de un Balzac, «origen principal de la no- 
vela de complejidad y paso del tiempo». Y agrega a seguido la pro- 
loguista : 

La originalidad de Halcón consistió en 'emplear el procedimiento 


en teno menor y en trasplantar, a su manera rápida, un género que pa- 
recía reservado a la prolijidad. 


A su manera rápida, Toca ahí de lleno Paulina Crusat una tercera 
y señalada característica de las novelas de Manuel Halcón, que cuen- 
tan —al margen también de sus valores específicos— con una facilidad 
de lectura y una consiguiente capacidad de captación tan agradecibles, 
en los tiempos que corren, como —por citar cuatro polos diversísimos, 
coincidentes sólo en esa virtud— las de Pío Baroja, Gabriel García Már- 
quez, el Luis Berenguer de El mundo de fuan Lobón o el Emilio Díaz 
Valcárcel de Figuraciones en el mes de marzo. "Tampoco entraremos en 
la vigencia y el peso que tales factores de amenidad y sencillez puedan 
suponer en cuanto a los necesarios carácter, evolución y complejización 
de la novela de hoy;. nos hemos limitado a señalar otro rasgo de la no- 
velística halconiana. Desde luego, un estudio medianamente satisfac- 
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torio de la obra narrativa de Manuel Halcón presentaría múltiples fa- 
cetas, líneas y despliegues, que estos párrafos, de elemental marcación, 
no han aspirado a indicar. —FERNANDO OUIÑONES (María Auxi- 
hadora, 5. MADRID). 


LECTURA DE POESIA VENEZOLANA 


No sé si porque ha habido dos o tres figuras capitales, monstruos 
sagrados que han acaparado con toda justicia la mayor atención de 
críticos y lectores; no sé si es porque la narrativa ha sabido encontrar 
las claves para llegar a ese más allá necesario o simplemente porque 
ha sido difundida con más entusiasmo y mejor promocionada; pero 
la verdad es que la poesía hispanoamericana es la gran desconocida 
en España. Salvados los nombres cimeros de un Asunción Silva, José 
Martí, Darío, Gabriela Mistral, Borges, Neruda, Vallejo, Octavio Paz..., 
la poesía en Hispanoamérica era un ente casi, casi de ficción para los 
lectores castellanos de esta parte del Atlántico. Era, desde luego, una 
actividad lejana e ignorada (y en parte lo sigue siendo todavía hoy). 
¿Por qué? Aventurar respuestas siempre es peligroso; pero yo me 
atrevería a argúir que en la poesía de los países de la América de 
habla hispana ha habido mayor mimetismo con respecto a la poesía 
europea, menos originalidad, menos toma de contacto con los pro- 
blemas verdaderos y con las verdaderas fuentes creadoras de cada sitio, 
lo que no ha sucedido con la prosa. Así ha podido decir un escritor 
venezolano: 


.. nO supimos, ni pudimos, ni concebimos la realidad nacional 
afincada en personajes de más tardía aparición como Pedro Páramo 
o lugares como Macondo. Ese fue nuestro talón de Aquiles. Estábamos 
más cerca de la técnica: del Ulysses, que nos seducía, que del palpitar 
de nuestra gente, de nuestro pueblo (1). 


De ahí que los poetas cubanos de la pre y posrevolución castrista 
fuesen referencia casi obligada al hablar de la más reciente poesía 
de Hispanoamérica. La historia es más larga; las causas, desde luego, 
bien merecen sereno y detenido estudio; pero basten estas líneas y 
estos ejemplos aducidos para que tomemos contacto con un fenómeno, 
el de la poesía, que, como en el caso de España, ha quedado oculto , 


(1) Hécroz Mucica: «Contrapunto: lo que hicimos y lo que ya no pode- 
mos hacer», Insula, 272-273. Madrid 1969. 
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por el bosque polémico de la narrativa y al que se hace preciso res- 
catar o, por lo menos, tratar con más asiduidad, y no sólo aprove- 
chando la ocasión (y éste es mi caso de. hoy) de consignar la aparición 
de algunos volúmenes esporádicos, sino llegándose a las “raíces más 
firmes, a las fuerzas motrices más características. 

Porque yo sigo creyendo, y las muestras no hacen sino darme la 
razón, que el fenómeno poético de Hispanoamérica está cargado de 
vigor. y lozanía; está en marcha, es dinámico y vivo. Con las im- 
perfecciones, azarosas contradicciones y deseos de todo ser vivo, pero 
reafirmando con ello precisamente su vitalidad y su realidad. 

Y de todos los países de la América hispana es Venezuela el que 
ha quedado más de la mano de Dios en esto de la crítica, en eso de 
la consideración y atención por parte de las editoriales, del público 
y la crítica españoles. Mientras otros países han polarizado todo el 
interés, Venezuela ha quedado siempre como un recurso de segunda 
mano; olvidada, desconocida. Los lectores españoles hemos tenido 
oportunidad de conocer recientemente la obra de Adriano González 
León o la de Miguel Otero Silva, o la de Fabbiani Ruiz (escritor del 
que me ocupé en otro número de CUADERNOS); pero ha existido frente 
a ellos una indiferencia total o, todo lo más, una tímida acogida, o 
una reacción demasiado tardía frente a textos que llevaban ya varios 
años publicados. Pero, por otra parte, la poesía seguía siendo un fenó- 
meno ignorado, y por ello me congratulo de tener la oportunidad 
de hablar de unos cuantos poetas venezolanos de los últimos años, 
y que en su variedad y multiplicidad tipifican esa situación de búsque- 
da de personalidad que caracteriza a la poesía de Venezuela desde 
1928 hasta «hora. La revista Insula, en un número monográfico, ines- 
timable por. muchos conceptos, dedicado a las letras de aquel país, 
recogía los testimonios generacionales de Carlos Augusto León, fuan 
Liscano, Héctor Mugica y Francisco Pérez Perdomo. En ellos se evi- 
dencia reiteradamente el ansia de aquella poesía por romper ataduras, 
por lograr una personalidad coherente; pero, como muy bien afirma 
Liscano, sin el «propósito sistemático y exclusivo» de «plantear la rup- 
tura entre jóvenes y adultos, sino que más bien buscó en los mayores 
valores de afirmación y de. rescate espiritual...; mi generación trataba 
de conciliar valores de la tradición y de la cultura humanística con 
búsquedas expresivas propias...» (2). Y la nueva generación, «aparte 
algunas características comunes, como voluntad de abolir las fronteras 


entre los llamados géneros literarios y esa inquisición profunda en la 


(2) Juan Liscano: Vid, Insula, 272-273. 
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palabra y en las combinaciones posibles de la misma», busca una di- 
versidad y personalidad, pero sin que el surrealismo, o los grandes 
libros sagrados, o la novela norteamericana de los años veinte y la 
poesía de la beat generation queden arrumbados ni olvidados, sino que 
se erigen—todo lo contrario—en fuentes nutricias. Como lo serán 
también, y permanecerán a pesar de todo, la señalada presencia de la 
poesía de Juan Ramón Jiménez, o de Lorca y Alberti, o de Valle-In- 
cián y Unamuno, a los que citan con prioridad Carlos Augusto León 
y Juan Liscano en las notas generacionales del citado monográfico 
de Insula. 

La editorial Monte Avila, de Caracas, acaba de publicar en su muy 
atractiva colección de poesía (Altazor) textos de cuatro poetas vene- 
zolanos de las últimas promociones: Poesía de viajes, de Vicente Ger- 
basi; Un día sea, de Juan Sánchez Peláez; Fuego sucesivo, de Jorge 
Nunes, y Muerto de risa, de Enrique Hernández d'Jesús. Poetas que 
al propio tiempo son representativos dentro de cada uno de sus grupos 
generacionales, 


Vicente Gerbasi es el más veterano de todos. Y no sólo por .su 
fecha de nacimiento (1913), sino en lo que atañe a su actividad como 
escritor. Perteneciente al grupo de «Viernés», Gerbasi es un escritor 
que deja evidencia de seguridad en el trabajo, de un rigor y una dúctil 
manejabilidad de la palabra, que lo «acreditan como uno de los más 
significados poetas de Venezuela. Este libro, que acaba de aparecer 
en su segunda 'edición, con no ser de los más celebrados, a pesar de 
no ser de los más citados por la crítica que he podido consultar, es 
un libro que nos aclara perfectamente la personalidad poética de 
Gerbasi. El poeta aparece como un: ser contemplativo, un escritor que 
entra en contacto con el mundo y se deja poseer a través de conexio- 
nes sensoriales. Sensaciones que, al transmitírnoslas, se convertirán en 
poema. Por eso me parece que en la poesía de Vicente Gerbasi inte- 
resa más el lenguaje, el proceso de comunicación. En lugar de trans- 
mitirnos esas sensaciones que lo poseen, ese tacto y contacto con. el 
mundo, de una manera simple, narrativa, su visión («Aquí contemplo, / 
y en la contemplación, / que ahonda un rincón de mi casa...»), su 
auscultación del mundo («... oigo los lamentos de Raquel, / que llama 
a sus hijos / por las montañas de Judea, donde un viento de cipre- 
ses / nos lleva entre grandes astros»), se cargan de un poder mágico, 
misterioso, en el que la soledad, la tristeza o el drama íntimo afloran 
constantemente, se sienten implícitos en él. El tiempo se convierte 
así en algo fundamental; la fusión de épocas y edades, la traslación 
histórica entre la anécdota que se refiere y el presente vivo de quien 
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la escribe permiten crear esa especie de misterioso tiempo recobrado 
que nos implica y atrae: 


Las cabras miran el tiempo 

en las montañas de Judea, 

donde los jóvenes se reúnen 

para los cantos 

igualando a sus mayores 

en negras barbas, 

y las mujeres muestran sus perfiles 
entre los astros 

en una danza de trajes áurcos. 


- Pero ya he dicho que no hay sólo un temblor íntimo, lírico o per- 
sonal en la poesía de Vicente Gerbasi, sino que constantemente nos 
brinda la oportunidad de enfrentarnos a la tensión de un dramatismo 
conflictivo que se entabla entre el “yo” del poeta y su asombro ante 
la magnitud del mundo. «Gerbasi —escribe Osvaldo Larrazábal (3)— 
es un “yo” constante en la poesía; es un permanente “yo” frente a todo, 


y en él siempre se encuentra un 'soy' que es atraído por las imágenes 
que poetiza»: 


A esa hora entro a un hospital, 

leo la atormentada palabra' «silencio», 
pero en ese silencio hay niños llorando 

y un ensangrentado silencio de algodones. 


Y en esa hora en que me asomo a las ventanas 
a ver cipreses y lejanas ventanas ojivales, 

mi propio silencio es un largo corredor de llanto 
que gravita tenso entre los-padres y los hijos. 


Poesía de viajes, sí, pero con un trasfondo que se adensa y per- 
sonaliza hasta convertirse en el viaje a través de una existencia, en 
la interrogación constante sobre la realidad existencial: 


No quiero explicarme por qué mis ojos 
pueden ver este castillo cubierto de hiedras 
de verde muy oscuro y solitario 

bajo los astros de los búhos, 

ni por qué mis ojos pueden detenérse 

a ver caer la nieve durante tanto tiempo, 
hasta que arropa todos los muertos 

y los deja allí con sus vestiduras 

de diferentes colores en el hielo. 


(3) OsvaLbo LARRAZÁBAL: «Inferencias de ser y estar», Imagen, Caracas, sep- 
tiembre 1971. 
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En Gerbasi se produce, a mi entender, una síntesis notablemente 
sólida entre su formación tradicional, digamos romántica, intimista, 
y el surrealismo perfectamente asimilado en ese mundo onírico o 
cósmico que se ofrece constantemente al escritor (y al lector] como 
reto dramático (y debo hacer referencia a la postura lorquiana frente 
a la poesía y al drama), seguidas de una reacción personal ante la vi- 
sión totalizadora del mundo, que empieza siendo externa para aden- 
sarse progresivamente y convertirse en reflexión inquiridora sobre la 
personalidad y la existencia. No hace falta decir que del propio 
surrealismo Gerbasi ha heredado esa desenvoltura frente a la imagen, 
síntesis de todo su contenido ideológico, lo que otorga a su poesía 
una calidad y un arrebato imaginativos que el lector ha de acusar 
halagadoramente. Y no hacía falta decirlo, porque las muestras trans- 
critas, aunque breves, me parecen harto elocuentes, 


El caso de Juan Sánchez Peláez (Caracas, 1922) es distinto. Si Vi- 
cente Gerbasi, perteneciente a un grupo generacional compacto, de 
cierta coherencia, es un poeta formado en una estética y en una ética 
que nos acercan a una continuidad histórica también coherente, el 
hecho circunstancial de que el primer libro de Sánchez Peláez (Elena 
y los elementos, 1951) haya sido como el «breviario poético que leyeron 
apasionadamente los jóvenes de entonces y cuyo deslumbrante fulgor 
se propaga todavía» (4), se haya considerado como el punto de partida 
de la nueva poesía venezolana, le confiere a su autor un carácter pro- 
pio, una independencia muy digna de ser anotada, 


Juan Sánchez Peláez ha confesado que la poesía «no es todo len- 
guaje ni subjetividad; la poesía se encuentra inmersa en un tiempo, 
en un contorno vital y una geografía». La idea, que no es nueva, 
desde luego, me sirve para entender por dónde van los tiros en esta 
más reciente poesía de Venezuela. ¿Poesía simplemente coyuntural, cir- 
cunstancial? No lo creo así. Poesía que se afianza en la vivencia, pero 
que trata de violentarla, herirla, cazarla en los recovecos de la mente 
y expresarse con un lenguaje estudiado y seleccionado. 


Asociado a los grupos de «Viernes» y «Contrapunto», Sánchez Pe- 
lácz empieza a vivir y sentir el surrealismo, considerándolo como «una 
manera eficaz de reacción contra la literatura existente, que se afian- 
za en una falsa postura hispanista» (5). Pero ya desde sus comienzos 
como escritor, Sánchez Peláez, aun viviendo esa formación surrealista, 
se encamina por otros derroteros; no hay sólo hechizo de la imagen, 
irracionalidad de la palabra, sino en tanto en cuanto sirven de rebel- 


(4) Vid, HÉécror Mucica, art. cit 
(5) A. UrreLLO: «Una dirección en la poesía de Juan Sánchez Peláez», Ima- 
gen. Caracas, octubre 1972. 
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día contra una realidad deforme y vana. Este libro que comento, 
Un día sea, es una recopilación de su obra publicada hasta el pre- 
sente, mas un libro hasta ahora inédito: Lo huidizo y lo permanente. 
'Al lector de esta antología ha de sorprenderle, en primer lugar, la 
existencia de un proceso de transformación y búsqueda en el lenguaje 
y en la intención, que se hace evidente desde su primer libro, Elena 
y los elementos, hasta el último ya citado. Un proceso activo en donde 
el poeta parece no satisfacerse con una dirección única, con una única 
postura. 

Si hay un erotismo panteísta que inunda toda la primera parte de 
su obra y en el que la posesión de la mujer es el símbolo de la pose- 
sión y absorción total del mundo, poco a poco se va viendo que existe 
un distanciamiento a través de la ironía y del desenfado expresivo 
(«Un fantasma, muy amable por cierto, mece suavemente mis cabe- 
llos. Y su ternura de león estrangulado sobre la vía láctea no volverá 
jamás»), hasta concebir la tensión amor-muerte como una suerte de 
eliminación entre contrarios («“¿Qué pasará más tarde, por no decir 
mañana?” —murmura el viejo decrépito—. Quizá la muerte silbe, ante 
sus ojos encantados, la más bella balada de amor») Poco a poco tam- 
bién la anécdota se va haciendo innecesaria, y es la imagen misma la 
que se crea y recrea: 


¿En nuestras veladas 

En nuestros talleres 

En nuestras fiestas sombrias 

Un día cualquiera 

Canta 

El bello cisne 

Petrificado 

Del arco iris 

Con su lengua radiante ae martín pescador. 


La poesía de Sánchez Peláez se despoja de lo accesorio narrativo 
y va en busca de una unidad sustancial entre la imagen y lo que esa 
imagen evoca 
(Esta promesa hecha al azar y enfática: la línea del 
corazón no merma la unidad. 


El rayo de sangre no es fisura íntima, esquiva a los 
jeroglíficos que teje la memoria.) 


por lo que el sincretismo empieza a adueñarse de su escritura, que se 
reduce a lo imprescindible, a lo que sólo es sustantivo. Esta progresiva 
sustancialización lleva a Sánchez Peláez, sobre todo a partir de Fila- 
ción oscura (1966), a abandonar el contacto con lo externo, esa suerte 
de panteísmo erótico, para explorar en la interioridad de la existencia, 
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CUADERNOS. 269.—12 


buscando también lo que es sustancial. Para recorrer, finalmente, el 
camino inverso y situarse al nivel de un «lenguaje coloquial, mezcla 
de remotos fulgores quevedescos y dolorosos tonos vallejianos» (6), y 
siempre será la lengua el constante valladar de esta lucha cruda y 
dramática, en la que sensación y. reflexión se funden ce imbrican 
perfectamente: 


Aunque la palabra sea sombra en medio, hogar en el aire, 
soy otro, más libre, cuando me veo atado a ella, 

en el alba o en la tempestad. 

Por la palabra vivo en aguas plácidas y en filón extranjero, 
fuera del inmenso hueco. 


Me parece que en esta apretadísima poética se explica o, al menos, 
se deja traslucir la constante preocupación de vitalidad que Sánchez 
Peláez quiere inyectar a su poesía, única posibilidad, a fin de cuentas, 
de que la creación literaria se enriquezca y perviva. 

Aunque nacido en Lisboa (1942), Jorge Nunes es un poeta formado 
en Venezuela, pero cuyo contacto con la poesía inglesa y su dedica- 
ción a la traducción de la misma al castellano (en especial la obra de 
los poctas más jóvenes) pienso que ha dejado en él honda huella (7). 
No es Nunes un poeta fácil de clasificar dentro de estos grupos ge- 
neracionales más o menos definidos en la poesía más reciente de Vene- 
zuela; pero ya afirmaba Pérez Perdomo (8) que si alguna nota común 
había entre los más jóvenes escritores de su país era la constante di- 
versidad, la intencionada búsqueda de caminos propios e indepen- 
dientes. 

Fuego sucesivo es un libro totalmente existencial, donde recuerdos 
y sensaciones van reconstruyendo una vida («Cada tiempó posee su 
símbolo, / y cada habitante, su tristeza. / La vida es para ser gastada 
antes que la muerte lleguc») a través de una escritura simple, escueta, 
y por medio de unos intentos de operar sobre el lenguaje: a través de 
textos glosados en inglés, que se recomponen más adelante, en una 
búsqueda de unidad que preside todo el libro. Mas yo sigo pensando 
en Jorge Nunes como en el poeta menos personal de todos los comen- 
tados aquí, en el poeta más dubitativo, al que incluso puede rastreár- 
sele con toda claridad la presencia, por ejemplo de Brian Patten, uno 
de los poetas ingleses traducidos por Nunes. Y es entonces cuando 
se aleja de sí mismo, cuando la poesía de Jorge Nunes se hace más 
plena; se reconstruye un tiempo perdido a través de sensaciones que 


(6) Vid, A, URRELLO, art, cit. , 
(7) Jorcr Nunes tradujo, acompañando a un interesante trabajo, al poeta 
inglés Brian Patten en la revista Imagen, Caracas, septiembre 1970, bajo el 
título: «Brian Patten, el hijo edípico de Liverpool». 

(8) Francisco Pérez PERDOMO, en Insula, 272-273. 
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quedan y se aferran al hombre y le asaltan cuando menos lo espera. 
La poesía de Nunes es una poesía que, a mi juicio, necesita sedimen- 
tar, pensarse más y, ante todo y sobre todo, ser más suya. Y desde 
luego de la facilidad de su escritura es de esperar que tal limitación 
no sea para él un obstáculo insalvable, sino el acicate para futuras 
e inmediatas metas de renovado interés. 

Enrique Hernández d'Jesús (Mérida, 1947) pertenece a la más joven 
generación poética de Venezuela. Y a: pesar de ser un poeta más re- 
ciente, más en agraz teóricamente, acusa mayor personalidad e inde- 
pendencia que Nunes, mayor peculiaridad y mayor hechura como 
escritor. El poema es para Hernández d'Jesús como un campo de expe- 
riencia, virgen, en el que puede desarrollarse con toda libertad la vi- 
sión de las cosas, del mundo y de su vida personal. Ya supone cierta 
inteligencia el hecho de abordar la crónica familiar como tema básico 
y elegir el título de Muerto de risa para su libro. Digo que supone 
inteligencia y sagácidad por cuanto el libro así es rabiosamente per- 
sonal y al propio tiempo permite una capacidad múltiple de juego, de 
variabilidad, de creación libre, que se harán evidencia en la voz de 
un poeta, ante todo y sobre todo, lleno de sinceridad. Y no le ayuda 
poco el tono irónico, desquiciadamente sarcástico .a veces, con el que 
se sazona todo el libro 


(Mi padre me dijo: 

«hijo por qué no estudias plomería» 

Yo me quedé cállado, pero eso no me gustó mucho 
Mi padre era patinador 

y desde el día en que resbaló 

y cayo al suelo y se rompió una pierna 

y los médicos dijeron - 

que tenían que cortársela 

llevó a la casa una jaula, 

allí metió cuarenta y tres gatos 

a las seis semanas eran cuarenta y nueve 

al pasar varios años había como doscientos diez) 


y del que no se excluyen ciertas dosis de rebeldía abierta e incons- 
ciente (y hasta inocente) crueldad infantil. 

Dos son las fuerzas que entrarán en colisión y que provocarán el 
drama de este «muerto de risa»: la represión familiar, provinciana, 
moral, de una parte, y la liberación imaginativa y verbal, que suele 
llegar hasta la violencia y el sadismo, por otra: 


Mi abuela murió 

una noche en que yo la maté 
y le saqué la lengua 

y se la di a las ranas, 
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Leyendo Muerto de risa, uno de lo que menos puede morirse es de 
risa. Si algo nos acosa y nos sacude violentamente, es el ahogo, la 
falta de libertad. la rebelión del individuo en su propio medio fami- 
liar y amoroso (teóricamente amoroso, claro). Leyendo Muerto de risa 
se nos hacen patentes y patéticas las imágenes terriblemente crueles y 
despiadadas de OPS, ese joven dibujante español que con sus figuras 
de ultratumba, de ojos fuera de las órbitas, riega de sangre unos 
espacios abiertos o menos abiertos en un chirriar de imágenes, a veces 
morboso, 

Así sucede con Hernández d'Jesús. La imagen cbhirría, es violenta, 
cruel y hasta morbosa. La muerte es algo consustancial y natural, y 
está allí, agazapada, al final de cada poema, esperando su presa; pero 
el escritor no se sorprende porque allí la ha colocado él «para que 
aguarde el final El mundo en ruinas, descubierto al alejarnos de la 
infancia, acaba de desmoronarse, y el poeta Hernández d'Jesús lo 
transcribe amargamente, inapelablemente. Un poeta, éste, con el que 
creo se debe contar de ahora en adelante. Y del que me gustaría 
conocer el inmediato poemario, que ya se anuncia inminente, Restos de 
fábula. Muerto de risa me parece que es una nada desdeñable y muy 
esperanzadora tarjeta de presentación. 

Que la poesía hispanoamericana nos llegue de esta forma parcial o 
intermitente es bien triste. Mis notas deslabazadas y dispersas de hoy 
no quieren ser sino una mínima contribución a ese contacto, que es- 
pero y deseo, más intenso. La novela tuvo la fuerza y el empuje sufi- 
cientes para cruzar el Atlántico; ¿por qué la poesía se retrae a la 
incitante aventura? ¿O será que el negocio editorial no sería tan 
opíparo? Triste. de verdad, que sigamos fiando el predominio de la 
tarea literaria a circunstancias tan aleatorias como pueden ser la com- 
praventa de cualquier producto. — JORGE RODRIGUEZ PADRON 
(San Diego de Alcalá, 15, 4 12q. LAS PALMAS DE GRAN CA- 
NARIA). 
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SOBRE POESIA VENEZOLANA «COMPROMETIDA» 


Las polémicas sobre el compromiso parecen haber pasado de moda 
en literatura, aunque siempre queda ahí el problema y, por lo tanto, 
la posibilidad de generalizaciones teóricas que trasciendan la opción 
individual de cada escritor. Nos parece que en lo que toca a la crea- 
ción literaria, la solución apunta hacia obras totales, permitiendo la 
superación tanto del subjetivismo extremo como de cierto realismo, 
cuya pretensión de objetividad obedece más a la supresión de toda 
una serie de niveles de realidad que a una verdadera integralidad de 
facetas. ín todo caso, la evolución de la poesía española contemporá- 
nea es un ejemplo interesante de cómo los nuevos autores -—de Félix 
Grande a Manuel Vázquez Montalbán, pasando por José Miguel Ullán 
y varios otros-—han dejado atrás al mismo tiempo a poetas sociales 
como Blas de Otero, Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis, etc., y a toda 
la lírica más o menos bendecida oficialmente, entroncando con soli- 
tarios que llevaban en sí las semillas de totalidad: el Dámaso Alonso 
de Hijos de la ira, mucho de José Hierro, algo del movimiento pos- 
tista, con, desde luego, un mentor sin fronteras: César Vallejo. Tam- 
bién sería útil considerar la poesía beatnik norteamericana, la nueva 
poesía cubana, algunos autores franceses —Jacques Prévert señalada- 
mente— y en general diversos modelos realizados históricamente, he- 
cho del que debe partir toda consideración teórica que en arte se 
pretenda crítica y no dogmática. 

Pero estamos frente a tres libros venezolanos de poesía comprome- 
tida, social o como quiera llamársele. Los tres pertenecen a las Edicio- 
nes Bárbara, cuadernos 1, 3 y 5*. Se podría, desde ahora, señalar 
que la poesía, si pretende serlo; si el hombre-autor ha escogido este 
medio de comunicación y no otro, debe estar comprometida, en pri- 
mer lugar, con la poesía misma. De ahí que sea juzgada, al menos 
inicialmente, como poesía. Aquí se nos presentaría un problema —que 
no será el último—: ¿qué es poesía? En un momento en que los 
géneros explotan maravillosamente, confundiéndose los dominios de 
poesía, novela y ensayo; en que la noción de belleza está más o me- 
nos definitivamente desprestigiada como fin del arte, y el mismo arte 
tiende a resituarse dentro de un contexto ahora sí vitalmente cultural, 
descendiendo de su cielo privilegiado para enfrentar un combate entre 
lenguajes; en que la mal llamada subliteratura se convierte en centro 
de atención y se intentan utilizaciones creadoras del antiguo folletín, 


* ALONSO PALMa: Gran tempo. ELENA HocHmMan: Precaria calma. ÁNGEL 
Pasos: Carteles de San Fusil y Pindaro, Ediciones Bárbara. Caracas, 1969. 
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al mismo tiempo que estudiosos de la mayor seriedad se dedican a 
desmontar analíticamente las lingúiísticas de las tiras cómicas las foto- 
novelas y en general todos los mass media; en fin, en el momento 
en que algunos teóricos del cine, perplejos ante la inasibilidad del 
«específico» fílmico, llegan a admitir que cine es «todo lo que pasa 
por la pantalla», ¿no nos veremos igualmente obligados a admitir que 
poesía es algo así como todo lo que pasa por el poema o se cons- 
tituye voluntariamente en poema? 

Pero acaso esta enumeración no hace más que eludir el motiva de 
esta nota: tres libros venezolanos recientes: Gran tempo, de Alonso 
Palma; Precaria calma, de Elena Hochman, y Carteles de San Fusil y 
Píndaro, de Angel Pasos. No nos sería difícil juzgarlos a través del es- 
quema que, como todo obligado crítico cuasi cotidiano, ponemos en 
funcionamiento muchas veces —guillotina, lecho de Procusto, hoguera 
inquisitorial, movidos por conspiración juvenil, consignas partidistas, 
ambición, resentimiento o (y) secreciones internas, según diversas suge- 
rencias de algunos autores criticados—; pero incluso a este nivel sería 
necesaria toda una serie de matices, distinciones, etc. Por ello, y aun- 
que es hipócrita negar que todos y cada uno de los críticos privile- 
glan determinada estética, manejando a lo más tres o cuatro. posibles 
—o disculpables—, trataremos de llegar sin prejuicios —que no lo son— 
a los tres libros señalados. No sin afirmar una vez más que, desechado 
cualquier esquema, cuerpo teórico o mero andamio de nociones suel- 
tas, sería completamente imposible enjuiciar críticamente una obra, a 
no ser que nos limitáramos a comentar el contenido de cada verso, 
hacer algunos devaneos impresionistas en torno al poema o relatar 
al querido lector la sensación que nos ha provocado el texto —y ya 
aquí la sensación estaría inevitablemente ligada a canalizaciones in- 
telectuales (y sentimentales) previas, además de que quedaría prohibi- 
da cualquier racionalización conceptual de tales sensaciones, con lo 
que el resultado crítico es una vez más nulo-—. Ni siquiera la crítica 
desde dentro de la obra que propone Sarduy se ve libre de puntos de 
partida exteriores-—en cuanto preexistentes—al texto, y. esto. se ve 
claro en sus ensayos de Escrito sobre un cuerpo. Finalmente, el cuer- 
po teórico es, si se quiere, una limitación, pero también la única con- 
dición de posibilidad de la crítica, en cuanto un lector —el crítico— 
quiere comunicar a otro lector un contenido que trascienda el «me 
gusta» o «no me gusta». 

Yendo al primero de los libros: Gran tiempo. A través de 61 poe- 
mas asistimos en realidad al despliegue de un solo y largo texto, -de 
estructura suelta y recursos variados, aunque coincidentes. Nos pa- 
rece que el libro tiene una unidad fundamental, pero con modalida- 
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des que interesan desigualmente. Trataremos de señalar algunas. La 
primera, que de hecho inicia el libro, es una poesía coral, de tono 
colectivo, hecha más que nada para decir a un nivel de exterioridad 
oral que postula la audiencia mayoritaria, resonando con eco una 
palabra escueta que denuncia sin ropaje metafórico. Hay que confesar 
que la calidad coral se impone como su rasgo más señalado, y esto 
es evidente desde la primera lectura. A ello ayudan no sólo la «obje- 
tividad» de lo dicho, que excluye cualquier presencia subjetiva, sino 
una construcción a base de relteraciones, casi versículos, que inmedia- 
tamente se «ven» y se «oyen» públicos, alternados por voces, secun- 
dados por una masa unánime. La referencia brechtiana no es gratuita; 
véanse si no sus poemas, plenos en realidad de gestos dramáticos 1m- 
plícitos. Las piezas Í, IL, III, IV, V y LXI -—repetición del primer poe- 
ma— caben en este renglón. En realidad, puede detectarse una especie 
de gradación en estas primeras piezas, constituyéndose en conjunto 
como introducción al libro, y también deslizando poco a poco elemen- 
tos que confluirán en el poema VI. Así, la constatación del 1 incluye 
ya un verso: «También más esperanza», que es deseo del poeta; el IV: 
«Oh pueblo, hacia donde dispares pegarás en el centro», desde luego 
exhortación; el V: «¿Por dónde saldrán después / que no encuentren 
cuchillos / esperándolos a la puerta?», de signo parecido. Con esto po- 
dríamos cerrar el renglón. Ya la pieza VI incluye una subjetividad y. 
unos elementos que veremos más tarde. Con este poema el libro se 
abre a diversos modos. 


Afiliables a la «objetividad» de los poemas corales, pero sin el 
despliegne grande de aquéllos, están unos poemas-ideas, breves y di- 
rectos, que se concentran en una sola acusación o mostración, a veces 
con la ayuda de frases que, mordiéndose la cola, logran gran eficacia. 
Las piezas XVI, XVI, XIX, XXI, XXVI, XXVII y varias más 
cabrían aquí. También señalaríamos unas variaciones mínimas que, 
en registro parecido, pero utilizando descripciones -—no desarrolladas— 
de hechos y comentarios implícitos, reinciden en la denuncia: XXI, 
XXXI, XXXII, LV, por enumerar algunos. Hasta aquí, y sin pretender 
ser exhaustivos distinguiendo modalidades, los poemas se mueven 
a un nivel que pudiéramos calificar de puramente «objetivo» ---y mante- 
nemos la palabra entre comillas—, es decir, predominando el peso de lo 
externo y, más aún, manteniendo ausente la subjetividad del poeta. 
No son hechos que se nos den a través de una conciencia, sino que 
deben imponerse como, si se quiere, «realidad» pura. Poemas realistas, 
pues. Aquí podrían comenzar las cuestiones. Consideramos que esta 
pretendida realidad —aparte de que exista como realidad—es una opi- 
nión del poeta. Si el poema no se entrega como hecho de lenguaje, 
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lo hace como información y opinión, ya que la información pura no 
existe. Pero si el poema se anula como hecho de lenguaje en aras de 
una información, y a su vez esta información no es nueva, repite lo 
sabido, no profundiza, y se da, para colmo, en generalidades, ¿de qué 
sirve el poema? Lo que Alonso Palma ños dice —en este renglón... se 
convierte en banal por su carácter de generalidad repetida, generalidad 
además interpretada, dirigida: slogan, en suma. Si admitimos que los 
poemas corales se salvarían en un contexto escénico, realizándose ya 
más allá del texto, encerrados en este cuadernito se pierden —en todo 
sentido— sin remedio. Queremos apuntar ya aquí una necesidad posi- 
blemente extensible a toda la poesía social: la de unos hechos coti- 
dianos que por sí mismos entreguen el sentido, sin la explicitación 
del autor que pregona su: «mensaje». El mensaje, en todo caso, de 
la vida misma, escogida desde luego, montada desde luego, dada a 
través de un poeta, pero sin que la suplanten las opiniones del poeta. 
Con esto indicamos una poesía narrativa, que cuente más que diga, 
desde una cotidianeidad viviente en el texto. En otras partes de Gran 
tiempo, Alonso Palma nos muestra la eficacia de esta narración, pero 
lamentablemente sin sacar conclusiones para su poética. Sin embargo, 
no vamos a rechazar de plano todo este renglón del libro. Entre los 
que hemos llamado poemas-ideas hay algunos en que el juego de los 
términos ——precisamente un hecho de lenguaje, una cierta elaboración 
de frases que, chocando, disparan el significado— cumple  perfecta- 
mente su intención irónicamente reveladora. Nos parece que el mejor 
ejernplo es el poema XVIII: 


Aquí no hubo un combate con campesinos sublevados, 

sino que fue aquí donde unos campesinos sublevados que ocuparon 
[unas tierras 

fueron fusilados por los soldados, que no. eran dueños de esas tierras, 

sino que los dueños de esas tierras eran los dueños de esos soldados. 


Perfecto. De hecho, la simplicidad de este poema es todo un des- 
arrollo reducido a su esquema, y el núcleo es una historia, una anéc- 
dota que se podría contar, que da vida al escueto razonamiento ideo- 
lógico. Es decir, la narración está implícita. 

El otro renglón -.que nos interesa en Gran tiempo se constituye por 
la presencia de la subjetividad del autor, en el sentido de que los 
hechos se nos dan como contenidos de una conciencia, se relacionan 
con otros, toman cuerpo en imágenes. Ya no es la frase directa —exter- 
na, digamos—, sino que aparece una elaboración metafórica, aunque 
sea mínima: polvo-balas-viento juegan entre sí; ametralladoras-can- 
ciones, micrófonos-fusiles, ciudad que «huele a pueblo», un comba- 
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tiente como «una rosa golpeando un tambor», etc. En diversos gra- 
dos, ausente aquí y presente allá, tenemos los elementos de la ciudad 
integrándose 'en una imaginería crítica, tanto como los escenarios gue- 
rrilleros tiñéndose de toques líricos o metáforas exaltantes. El lenguaje 
se elabora ya como creación, adquiere cierta entidad en sí mismo, no 
exclusivamente dependiente del contenido. Poemas como el VI, VII, 
VII, IX, XVI, XX son ejemplo, entre otros. Podría ya plantearse una 
adecuación entre imágenes e intenciones y en general las cuestiones 
«poéticas». Esto exiglría un análisis pieza por pieza que no nos inte- 
resa aquí. En general puede decirse que existe una ligera poetización 
de contenidos políticos y sigue privando la información-opinión. Pero 
hay una modalidad que queremos destacar: la de unas fichas de com- 
batientes, cuasi retratos personales, donde se encuentran algunos de 
los mayores logros de Gran tiempo: los poemas XI, XII, XIIL, XIV, XV, 
XXI, XLUI, entre otros, cabrían en esta línea. Hay narración en 
ellos, escueta, pero ahí está; cuenta y las vidas se imponen. Ya no 
es la consigna, sino los hechos mismos los que hablan. Si la tensión 
no está siempre conseguida, si el desarrollo es a veces flojo, se en- 
cuentran trozos excelentes. Quisiéramos insistir en-uno de ellos, del 
poema XII: 


y un golpe te llena de más sangre y una pistola blanca entre los ojos 
un golpe un cigarrillo una pistola blanca entre los ojos 


El ritmo delirante, la densidad de un momento, la visualidad de 
la acción clavan los versos, y el drama se realiza perfectamente. Este 
ejemplo debería señalar a Alonso Palma la necesidad de elaboraciones 
del mismo tipo, cargando el peso de la denuncia o la revelación en 
los elementos narrativos y no en las explicitaciones ideológicas, com- 
plementarias en todo caso, nunca sustanciales. Que se nos perdone 
la insistencia, pero el punto es clave. Como poemas, los XII y XLIOI 
destacan del resto. 

Quisiéramos cerrar la consideración sobre Gran tiempo advirtien- 
do sobre el riesgo de banalidad. Así, las piezas dedicadas a «Los 
poetas»: XLVIIMI, XLIX, LI sobre todo, y sin que nos interese en 
forma alguna defender a los aludidos —por otra parte, casi todos—, 
nos parece que deberían ser escritos únicamente con un arma en la 
mano, en la montaña desde luego. Autollamarse «enlace clandestino 
entre la revolución y la poesía» suena un poco fuerte, cuando excluye 
además a otros autores nada dudosos. Aquí, parece haber privado la 
postura personal, con lo que volveríamos, a caer en la opinión sin 
análisis cotidiano que la sustente —el bar, él aire acondicionado, etc, 
son generalidades—. En este caso, la banalidad es demagógica. Pero 
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llamar a Marx «lucero de nuestra pequeña biblioteca» es también 
banal, banalidad beata si se quiere. Estos, son dos ejemplos. El punto 
recaería, una vez más, en la necesidad de situaciones, de vida viva 
y no pintada, valga la frase, de narración. Porque, a fin de cuentas, 
también la poesía socia] puede ser decadente, decadencia desde luego 
peor, porque se disfraza con manto épico y se proclama con sones de 
guerra. Sin dudar en absoluto de la autenticidad de Alonso Palma 
—todo el libro es prueba de una tensión, de un desgarramiento—, 
creemos necesario un replanteamiento de su poética, que posiblemente: 
no necesite sino la integración de otros elementos dramáticos, a fin 
de que sea el verso mismo -—no sólo la intención proclamada del 
autor— quien arda y queme. 


Precaria calma, segundo libro de Elena Hochman, entrega en su 
Imayor parte una especie de poesta-cartel, dentro de la cual se pueden 
distinguir dos modalidades, en realidad dos niveles de elaboración. 
El primero integra lemas oficiales —titulares de prensa, frases publi- 
citarias, enunciados gubernamentales— en poemas de'signo Crítico. 
La denuncia se logra por contraste entre lo que dicen los lemas y lo 
que añade la autora, a veces sólo por la ridiculez de los lemas que, 
fuera de contexto, se desinñan en su pompa. Así, el poeta se imitaria 
a llenar los vacíos, complementando las «citas». Con ello, el poema 
como conjunto es pobre, y los términos en juego -—lema y añadido-— 
no se traban con todo el dinamismo posible. La intuición es válida, 
pero el desarrolla no satisface las posibilidades. 

De este tipo de piezas podríamos señalar: «Precaria calma», «Remi- 
tido», «Cambio», «(Nombre y no», «Proteus vulgaris», «Programa gene- 
ral» y alguna niás. Pero hay otras en que, interviniendo elementos nue- 
vos, el juego se hace más rico, creándose una verdadera zona ' de 
lenguaje tenso, en movimiento hacia múltiples significados. Ya no será 
destruir exclusivamente la retórica gubernamental, publicitaria o seudo- 
informativa —que, insistimos, se cae por sí misma, se muestra vaha a 
cualquier lectura atenta, incluso en el contexto de un documento, aviso, 
noticia o editorial, y sacada de contexto es desde luego facilísimo des- 
sino proponer todo un poema. Esto se nota ya en «De la 


truirla—, 
unión de los trabajadores», pero es en «Un día nacional» donde cobra 
fuerza extraordinaria. Aquí se mueve una conciencia hostigada, que en 
su subjetividad sufre el acoso de esas grandes palabras como cuchillos, 
afiladas mentiras de fondo cruel. «Un día nacional» es una aventura 
delirante, una pesadilla de recursos sabiamente manejados, y puede 
quedar como modelo de las posibilidades de una poética cuando se 
plantea a nivel mayor. La integración de los lemas, junto a concisas re- 


flexiones, sueños, alucinaciones, distorsiones absurdistas, todo desarro- 
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llando una situación cotidiana con valor de itinerario, de despliegue 
dramático, abre el poema en varias direcciones, a la vez, sin perder, 
por otra parte, el núcleo de crítica y de explosión antirretórica, En 
verdad, tendríamos que citar todo el poema, pero dejamos esta al 
lector. En todo caso, se impone una comparación entre «Un día 
nacional» y cualquiera de las otras piezas mencionadas arriba, de 
lo que saldría una conclusión inevitable: la necesidad de continuar 
trabajando esta poética en un sentido de mayor integración de ele- 
mentos. Si no, el poema arriesga quedarse a un nivel demasiado po- 
bre, en que los contenidos ideológicos previos no son elevados por el 
conjunto del texto a una significación mayor. Si se quiere, los pocos 
recursos, el proyecto limitado de estos poemas-carteles —salvando «De la 
unión...» y «Un día...»— lograría justificación precisamente en el cartel, 
en el afiche pegado a un muro, o también en la recitación pública, el lu- 
gar de arengas, soltando una carga subversiva popular que la edición lite- 
raria le niega —y negado a su vez lo literario por el poema—. Señalemos 
finalmente que hay en algunas piezas una integración frustrada de otros 
elementos, acaso por ser demasiado tímida: «Simulación de aterrizaje» y 
«Palabras, sí, solamente»; esto indicaría que, desde luego, la simple 
integración no es remedio infalible, e invitaría a consideraciones de 
estructura. 


Cuando el verso no está apuntalado por los lemas a criticar, la ten- 
sión decac visiblemente. Así, piezas como «Los afiches de mayo», «Retj- 
ro», «Cabimas bajo control» y alguna más, quedan como demasiado 
pálidas, faltando el catalizador usado anteriormente. Con esto, vuelve a 
notarse que Elena Hochman ha descansado excesivamente sobre la uti- 
lización de los lemas, y se hace más urgente la necesidad de mayor 
elaboración creadora. Nos permitimos apuntar la cotidianeidad como 
base de una crítica que, como en el caso de Gran tiempo, es dicha por 
el poeta, pero no mostrada por una situación, un trozo de vida. El ejem- 
plo de «Los asesinos de estudiantes» puede servirnos; en él, la caracte- 
rización del viernes santo burgués no vale por sí misma, y la denuncia 
tiene que recurrir casi exclusivamente a la explicitación acusatoria de la 
autora. En «Cabimas...», lo único que resalta de todo el poema son tres 
versos de descripción: «arma larga que se extiende / hasta el muslo / en 
horas del mediodía», es decir, un dato cotidiano que, debidamente 
transpuesto, se hace significativo. Quedarían dos poemas de cierto liris- 
mo, pero cuyo efecto queda desdibujado: «Comunicado», que nos re- 
mitiría a la Mary Sananes de Tiempo de guerra, y «Signos vitales de 
humocaro», un bello poema en conjunto, pero que nos interesa sobre 
todo como muestra de que Elena Hochman puede, puesta a ello, 
trabajar varios registros en su poesta. En general, pensamos que Pre- 
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caría calma no es, no debe tomarse más que como un inicio, que pide 
desde dentro un planteamiento mucho más ambicioso y unos des- 
arrollos en múltiples direcciones, Entonces recibiremos —y recibirá su 
autora— los frutos de una poética. 


Carteles de San Fusil y Pindaro es el libro que menos nos interesa 
de los tres, Si en Gran tiempo y Precaria calma se hacían, con resultados 
limitados, proposiciones nuevas, en Carteles... se asiste a una poesía so-. 
cial de corte —o cortes— tradicional(es). Estamos frente a algo que po- 
dría ser beatnik pero no lo es, que sale de Brecht pero no llega a tanto, 
- que tendería hacia la poesía concreta pero sin darse cuenta, y así. En 
realidad, en Carteles... se nota la poetización de generalidades, el disfraz 

literario de contenidos que están ahí como cosa muerta, no como prin- 
cipio dinámico. El poema se mantiene a un nivel de constatación banal 
ironizada, pero cuya información no nos interesa por sabida, y su ironía 
no alcanza la potencia que transformaría el lenguaje en creación autó- 
noma. Ni la serenidad de doble fondo de piezas como «Ven», «Pínda- 
ro» 1 y IL, «Las botas y el cielo», «Naturaleza viva», etc., ni la belicosi- 
dad directa de «OP. Ruda Mezones», «Ante el emperador», «Primero 
de mayo», «Estética» y otras, ni las letrillas burlonas tipo «Calderianas», 
«Transubstanciación», «Egloga» y varias más nos interesan, por no citar 
más que tres variantes. Aquí, sin otras excusas, habría que hablar de 
mala poesía, de proyectos frustrados más o menos radicalmente. Angel 
Pasos no nos plantea redefiniciones de la poesía como tal, invasión de 
zonas no aprovechadas antes por la poesía o consideraciones por el 
estilo: la improvisación no se convierte automáticamente en antipoesía 
ni el descuido en invento. Para colmo, estos Carteles... denuncian una 
pretenciosidad mal recatada, que hace trampa ingenuamente: traer a 
Espartaco, Aquiles, Parménides, Ovidio y otras glorias resultaría meca- 
nismo prestigioso de torpe uso. La simbología culterana, las citas lite- 
rarias, las referencias históricas que quisiera imponer Pasos no funcio- 
nan en contextos que, en vez de respaldarlas, las pierden y se pierden 
a su vez. Véanse los finales de cada poema, citas en francés de Perse, 
Prévert y Kauffman, cuyo contraste con lo que antecede es definitivo, 
además de que la estructura de los textos no les da cabida, y todo 
queda como desplante. 

Quisiéramos señalar igualmente los mesianismos de Carteles..., esas 
frases de gran tono que sitúan la revolución a la vuelta de la esquina, 
esas visiones de un proletariado que parece estar ya en armas -—se habla 
de Venezuela, no de Vietnam, Cuba o algo así—, o €sas «Muchachas 
tras las rejas», que: «Muy alto, de los ojos de las muchachas / la firmeza 
esplende la más inmarcesible flor / y en sus rostros luminosos. tras las 
rejas / los proletarios descubren las nuevas dimensiones / del cielo, del 
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pan cotidiano y el amor.» Por favor, esto puede sonar bien, como la 
machaconería de decir proletarios a cada momento, pero la cosa no va 
por ahí. Construir un retablo mesiánico no vale, ni en poesía ni en 
política, y es por ello que ni por la una ni por la otra se salva el libro. 


Francamente, no quisiéramos detenernos más tiempo en Carteles de 
San Fusil y Pindaro, a riesgo de ser llamados carniceros de la crítica. 
Lo que se impone es recomendar a Angel Pasos un estudio detenido de 
otras poéticas que han realizado exitosas muestras de poesía compro- 
metida —y ahora sin comillas: comprometidas con la poesía, con la au- 
tenticidad de los autores, y con una historia que, si es social, económica 
y política, es también cultural—, algunas de las cuales ya parecen esbo- 
zarse en la obra de este autor, como la ya señalada beatnik y en general 
cierta poesía norteamericana e inglesa reciente, Brecht desde luego, algo 
de los concretos brasileños —Decio Pignateri a la cabeza—, y suficientes 
escritores latinoamericanos que, sin aflojar el pulso de la realidad, han 
dado y dan ejemplo de responsabilidad poética. En todo caso, pensamos 
que si hay una poesía genérica difícil de realizar a plenitud, tal es la 
poesía social, y su creación no debe tomarse a la ligera, un poco cre- 
yendo que el alegato, el panfleto, la consigna pueden sustituir al len- 
guaje literario —JULIO E. MIRANDA (21, rue de PEgurté, rogo BRU- 
SELAS). 


CLARA E. Lima e Iris M. Zavala: La revolución de 1868 (Historia, 


Pensaniento y Literatura). Las Américas Publishing Company. 
New York. 


El intento de Clara E. Lida e lris M. Zavala de reunir en un vasto 
volumen un conjunto de estudios sobre la revolución de 1868 no es 
insistencia sobre un tema, sino continuación y aporte a una etapa de 
la historia de España, que en los últimos años está siendo objeto de 
numerosos trabajos en medio de ese mar sin fondo, por desconocido, 
del diecinueve español. La Gloriosa o la Septembrina, ignorada y con 
frecuencia silenciada, se nos presenta actualmente con un atractivo 
especial, porque nos es necesario conocer de la manera más completa 
y acabada uno de los momentos cruciales de nuestra historia contem- 
poránea. Se ha trabajado bastante en este período, pero no cabe duda 
que todavía son muchos los aspectos a analizar para obtener una visión 
lo más lograda posible de la que tuvo que haber sido la revolución 
burguesa española. 
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Las autoras de este trabajo de conjunto —entre los que se encuen 
tran algunos personales—, conscientes de la complejidad del problema, 
han visto cómo acertadamente apuntan en las primeras páginas del 
libro que «no bastaba sólo el análisis político, sino que había que 
agregar el social y económico, sin olvidar tampoco el mundo americano 
—Cuba, Puerto Rico—». Y que a esto había que añadir otras facetas: 
«el impacto de la revolución en el pensamiento peninsular, así como 
en la literatura de la época y en artistas posteriores». 


El cometido, un tanto utópico, de ofrecer un trabajo en equipo ha 
tenido como resultado la presentación de este fibro con tres grandes 
apartados: 


Historia, Pensamiento y Literatura, completados con un apéndice 
documental de no poco interés. 

Analizar cada uno de los trabajos reunidos en el libro no tendría 
sentido, pues algunos de ellos, de' escaso valor, sólo merecen la pena 
como aportación al trabajo de equipo; otros ya publicados y en algu- 
nos casos ampliados por posteriores investigaciones de sus autores, 
destacan aquí en cuanto que forman parte de un conjunto que quiere 
investigar Jos diversos aspectos de una revolución. El atractivo del 
libro radica precisamente en la cómoda oportunidad de leer en un 
mismo volumen esos diversos aspectos de la problemática que gira 
en torno a 1868 y la posibilidad de comparar, sin necesidad de acudir 
a varios libros, las tesis de algunos estudiosos que dedican su trabajo 
de investigación al fenómeno revufucionario de 1868. Lo positivo del 
libro es la colaboración, útil y ventajosa particularmente para un 
público hispanófilo que se inicia con su lectura en el conocimiento de 
un período de la historia de España. 

En el apartado Historia cabe destacar, siguiendo el orden de apa- 
rición, el estudio de Carlos Seco «La toma de conciencia de la clase 
obrera y los partidos políticos de la era Isabehna», en el que con 
indudable acierto analiza el falso espejismo social del progresismo, 
así como el espejismo democrático entre dos revoluciones: 1854 y 1868, 
afirmando que «la revolución de 1868», culminación de todo el ciclo 
revolucionario burgués, no pasó de ser la última prueba, al cabo de 
una serie de. pruebas decepcionantes, para el elemento popular, em- 
barcado hasta entonces una y otra vez en una nave política que no 
-era la suya. El sector obrero, desde 1868, por su aceptación del baku- 
ninismo y por la ley de 25 de octubre del mismo año, que permitía 
la libre asociación, abandona en masa los partidos burgueses, agrupán- 
dose en la Federación Regional Española de la Primera Internacional 
y adoptando una actitud apolítica que muy pronto crearía divisiones 
en el seno de la Federación. 
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Nuria Sales de Bohigas, en «Sociedades de Seguros contra las quin- 
tas (1865-1868)», partiendo del drama catalán de Gervasi Amat «Quin- 
tas y Calxas», se basa para su estudio en los anuncios publicados por 
las empresas de seguros y quintas en la prensa madrileña. La impopu- 
laridad de las quintas era tan grande que la abolición de las mismas 
figuraba en todos los programas de' partidos y juntas en vísperas de 
la revolución. Las esquilmadas clases trabajadoras no tenían posibili- 
dad de redimirse del servicio militar obligatorio, y las clases medias, 
que habían alimentado la falsa ¡Insión por el pago de cuotas, de per- 
tenecer al grupo de los privilegiados, vieron rotas sus ilusiones por la 
crisis de las aseguradoras a partir de 1866. Dice Nuria Sales que «el 
fracaso del seguro contra las quintas en los años que precedieron a 
la revolución de septiembre contribuyó a un cambio ideológico. Co- 
menzó a tambalearse el concepto que de su situación real tenía 
la clase media española», 


En «El trasfondo económico de la revolución» y «Ferrocarriles, 
economía y revolución», N. Sánchez Albornoz y Gabriel Tortellá, 
respectivamente, se aplican al análisis de los diversos aspectos eco- 
nómicos con sus puntos de contacto y controversia. 


Frente a los que hablan de prosperidad y crecimiento en los años 
de 1856 a 1866 crec “Tortellá «que esta apreciación es muy exagerada, 
y los que la sostienen se dejan deslumbrar por la evolución de unas 
cuantas series de cifras que crecieron con el sistema ferroviario, pero 
que enmascaran una tónica general de estancamiento económico». Es 
indudable que esto meérece una mayor profundización del aspecto eco- 
nómico del período que nos ocupa. 

El sugestivo estudio de Tuñón de Lara «11 problema del poder en 
el sexenio de 1868-1874» nos enseña, partiendo de la formulación de 
una serie de preguntas, la construcción de un modelo válido para la 
utilización de la materia prima que nos proporcionan las fuentes his- 
tóricas, con el fin de alcanzar conclusiones objetivas. 


-Después de estudiar los órganos centrales del poder, sus decisiones 
y ámbito de aplicación y cumplimiento, no sin insistir antes en la 
necesidad para un estudio coyuntural como el del sexenio en la apor- 
tación de más estudios monográficos que aclaren determinados aspec- 
tos de la revolución, concluye que «frente a los intereses moderados 
de los núcleos más acomodados, los movimientos pequeño burgués y 
proletario se desarrollaron en dos líneas que no llegaron a converger 
durante el período de la revolución septembrina, En esta no conver- 
gencia debe buscarse la clave del fracaso revolucionario», 

Y termina Tuñón diciendo: «una línea fundamental de investiga- 
ción consistiría en preguntarse por qué no se creó un bloque social 
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de: poder capaz de imponer (con poder efectivo y consenso popu- 
lar) unas nuevas relaciones de producción». Ciertamente, investigar 
en este sentido podría llevarnos a «aclarar uno de los puntos más 
oscuros de nuestra historia contemporánea. 

Los trabajos sobre el Ateneo y la prensa de distintas tendencias; 
el pensamiento político, con especial referencia a Gumersindo de Az- 
cárate, exponente principal del krausismo político, y el pensamiento 
diríamos religioso, amén de otros sobre pensamiento científico en la 
España de los años. anteriores a la revolución y de la España de 1868 
disponen cel apartado denominado Pensamiento, procurando comple- 
tar un esbozo de las corrientes intelectuales en sus diversas manifesta- 
ciones. 

El estudio de Elías Díaz «Reformismo social krausista: Gumersindo 
de Azcárate» analiza ese reformismo armónico de Azcárate, que, por 
otra parte, encontraría poca audiencia en las clases trabajadoras, ya 
organizadas con conciencia de clase. Los obreros no podían aceptar 
como válida una armonización social que a la larga sólo defendería 
los derechos burgueses, así como tampoco la presentación de la reforma 
social como reforma predominantemente ética. Años después, hom- 
bres: formados en el seno de la Institución Libre de Enseñanza toma- 
ban conciencia de que una acción social seria los llevaba a la acep- 
tación del socialismo y a su ingreso en el Partido Socialista Obrero 
Español. 

Los estudios de Paul Drochon sobre «Un curé liberal sous la Ré- 
volution de 1868: don José García Mora» y «L'Eglise catholique vue 
par la presse protestante espagnole sous la Révolution de 1868», posi- 
blemente por haber sido menos estudiado el tema presente especial 
interés, La obra del cura José García Mora, como dice Drochon, «cons- 
tituye, en efecto, una explosión característica del antagonismo que no 
ha dejado de acentuarse entre las “dos Españas” en el transcurso 
del siglo xix». Se trata de la historia de un sacerdote, dice Drochon, 
que, en nombre de un ideal de ciencia y progreso, se levanta contra 
lo que él llama oscurantismo y tiranía, creyendo encontrar en los 
acontecimientos de 1868 una regla de vida civil y religiosa. Caso 
manifiesto de explosión extremista, conocido por lo constante, y que 
habría que explicar en una represión que estalla cuando las condi- 
ciones permiten el enfrentamiento. 

Completa el libro el apartado sobre Literatura con diversos traba- 
jos referentes a los escritores que tuvieron que ver directa e indirec- 
tamente con la revolución del 68. «Albareda, Caldós y la Revista 
España», «Reflexiones sobre la poesía y la revolución». «Clarín», Pío 
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Baroja, Valle-Inclán, desde distintos puntos de vista, nos introducen 
en el vasto panorama literario de la revolución del 68. 

La parte documental responde a lo que ya nos van teniendo acos- 
tumbrados las publicaciones tanto de Clara E. Lida como las de Iris 
M. Zavala; mucha e interesante documentación, que facilita y con 
frecuencia orienta posteriores investigaciones. 


En resumen, e insistiendo en lo dicho al principio, cabe aceptar 
como positivo el trabajo de conjunto, si bien hay que reconocer que 
. para los lectores iniciados muchos de los trabajos recogidos apenas si 
aportan nada nuevo y otros, posiblemente los mejores, ya eran cono- 
cidos por hiaber aparecido en otras publicaciones. —ELENA ANGEL 
(Facultad de Ciencias Políticas y Sociología. Avenida de Puerta de 
Hierro. MADRID) 


UNA REVISION DE LA NOVELA 
HISPANOAMERICANA 


Mil novecientos treinta y tres es el año de publicación de un inte- 
resante libro del crítico peruano Luis Alberto Sánchez titulado Amé- 
rica, novela sin novelistas. La tesis del autor, reflejada ya por el título 
de la obra, vino a incidir en un confuso panorama de enconadas polé- 
micas sobre la existencia o inexistencia de una tradición cultural es- 
pecificamente americana. (Aquí correspondería señalar que, en la ma- 
yoría de los países latinoamericanos, inicialmente este adjetivo, ame- 
ricano, excluía al subcontinente norteamericano; distinto es el caso 
de España o Europa, donde la rapiña yanqui ha incursionado eficaz- 
mente incluso por el campo de la semántica, apropiándose un adjetivo 
que en verdad sólo parcialmente le pertenecen.) El libro de Sánchez, 
sin embargo, al poner en tela de juicio la existencia de una novela 
americana, y encontrar una multitudinaria audiencia para su discuti- 
ble teoría, estaba indirectamente corroborando otro dato esencial: la 
—esta vez si— irrefutable ausencia de una tradición crítica específica- 
mente hispanoamericana, pese a una no muy extensa nómina de es- 
critores (Martí, Darío, Bello, Gutiérrez, etc.) que de algún modo y 
lejanamente la preanunciaban. 


Con el paso del tiempo la situación indudablemente ha mejorado. 
Hoy el estudioso de la novela hispanoamericana, o incluso el simple 
aficionado, cuenta con un cierto número de obras que cumplen más 
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CUADERNOS. 268,—13 


o menos eficazmente con el propósito de clarificar el proceso evolutivo 
de la literatura hispanoamericana. Tres libros, entre ellos, gozan de 
una merecida reputación. Sus títulos: Proceso y contenido de la no- 
vela hispanoamericana, del ya mencionado Sánchez; el Indice crítico 
de la literatura Íhspanoamericana, del profesor vruguayo Alberto Zum 
Felde, y la Historia de la hteratura hispanoamericana, del crítico y 
narrador argentino Enrique Anderson Imbert. Justo es señalar, sin. 
embargo, que el cataclismo producido en la década del sesenta por la 
irrupción de lo que, con lamentable expresión, se ha dado en llamar 
el boom de la novela hispanoamericana, ha venido prácticamente a 
sepultar al menos a los dos primeros libros aludidos. En efecto, este 
cataclismo ha traído aparejado un inevitable corolario de desmitifica- 
ciones, revisiones y rescates, sumiendo en el olvido a una cantidad 
considerable de escritores hace diez años todavía reputados como ex- 
cepcionales (piénsese en los casos del chileno Eduardo Barrios, el ar- 
gentino Eduardo Mallea o el ecuatoriano Jorge Icaza), y arrebatando 
al pasado una docena de notables narradores injustamente preteridos 
por el establishment de las letras hispanoamericanas (tal es el caso 
de los argentinos Roberto Arlt y Leopoldo Marechal o de los urugua- 
yos Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández, para no citar más que 
cuatro ejemplos). 


En estos últimos años han menudeado los investigadores que con 
tesón y rigor han acometido la tarea de efectuar el aggiornamento de 
la crítica hispanoamericana. Mención destacada merece entre ellos el 
crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, que por cierto ha sido 
quizá el primero en poner a la mitológica Doña Bárbara de Gallegos 
en el lugar que legítimamente le corresponde (es decir, una segunda 
categoría). Tras sus huellas, una considerable cantidad de ensayistas 
jóvenes ha comenzado a remodelar la ya vetusta imagen de la crítica 
del nuevo continente. No corresponde aquí citar nombres, ya que estas 
enumeraciones son siempre arbitrarias, incompletas y a menudo menos 
útiles que irritantes. Ahora una editorial española de reciente creación, 
Al-Borak, acaba de lanzar un libro del joven crítico peninsular Rafael 
Conte, Lenguaje y violencia, que pese a ciertos reparos que habrán de 
enumerarse a continuación, puede desde ya comenzar a ser conside- 
rada como la mejor introducción global al vasto y controvertido campo 
de la novela hispanoamericana, 


El estudio arranca de unas pocas pero necesarias precisiones sobre 
el concepto de literatura hispanoamericana. Efectivamente, si bien es 
cierto que, bajo un determinado aspecto, la literatura hispanoameri- 
cana no es más que el resultado de sumar un impreciso número de 
literaturas nacionales, por otra parte hay ciertos elementos fundamen- 
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tales que permiten corroborar su evidente unidad de destino. Esos da- 
tos esenciales sobre cuya verificación se asienta esta hipótesis del des- 
tino común son, a juicio de Conte, un contexto lingúiístico y un con- 
texto político-social, Un tercer contexto, el histórico-cultural, resulta 
particularmente importante, por cuanto hay actualmente una cierta 
tendencia por parte de los novísimos a minimizar las aportaciones de 
la literatura anterior, y una simétrica inclinación de los carcas a in- 
flar artificialmente los valores de la tradición. 


Frentc a esta esterilizadora disyuntiva Conte asume una actitud 
intermedia (una actitud ecuánime, vale la pena recalcar, no ecléctica 
ni acomodaticia), que lo lleva a revisar sumariamente toda la historia 
de la narrativa hispanoamericana desde sus orígenes hasta la década 
del sesenta. En esta revisión, en general acertada, y en todo caso de- 
fendible desde su propio punto de vista, el autor exagera tal vez la 
importancia de dos novelistas cuya obra no ha resistido al paso del 
tiempo, que son Mallea y Gallegos, y quizá no se extiende suficiente- 
mente sobre la importancia de quienes posiblemente sean los cuatro 
grandes precursores de la nueva narrativa: Mariano Azuela, Roberto 
Arlt, Horacio Quiroga y José Eustasio Rivera. Hay una omisión injus- 
tificable, la del argentino Ezequiel Martínez Estrada, autor de una 
docena de cuentos memorables, y también una valoración arbitraria 
de la obra de José María Arguedas, a quien Conte atribuye tenden- 
cias simplificadoras, optimistas y doctrinarias, atribución sumamente 
curjosa si se repara en que Arguedas suele ser habitualmente atacado 
en nombre de las razones exactamente inversas. Que Arguedas fuera 
un escritor pesimista no pasa de ser una suposición; pero que era un 
escritor esencialmente conflictivo lo atestiguan, entre otros, dos her- 
mosos ensayos, uno de Mario Vargas Llosa y otro de Julio Ortega, y 
también una circunstancia de carácter anecdótico: su suicidio. 


Vienen a continuación once ensayos de extensión variable en los 
que se estudia, respectivamente, la obra de Borges, Asturias, Carpen- 
tier, Rulfo, Onetti, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, 
Lezama Lima y Guimaraes Rosa. La variabilidad de la extensión es 
quizá también indicativa de la premura con que algunos de estos en- 
sayos han sido redactados. Así hay una visible contradicción entre la 
solidez y la penetración de los que tratan sobre Cortázar, Borges o Ás- 
turias, por ejemplo, y la provisionalidad del dedicado a Rulfo, sin 
duda el más endeble de todos ellos. La obra se cierra con un vasto 
panorama (que sin embargo no pretende ser exhaustivo) de la narra- 
tiva más reciente, y que cumple acabadamente con su función de re- 
dondear la imagen de este vasto, complejo y todavía inconcluso pro- 
ceso, 


401 


Las líneas maestras de este estudio vienen así a describir la labo- 
riosa transición de una literatura donde la violencia no pasaba de ser 
una característica exterior, un elemento temático, no estructural, a 
otro tipo de libros donde esa misma violencia reaparece ya interiorl- 
zada, instalada en el seno de un lenguaje que vive como una epifanía 
el rito de su constante disolución. En esta perspectiva, Conte define 
con meridiana claridad la significación de los dos grandes maestros 
de la actual narrativa hispanoamericana: «Los dos polos de donde 
surge esta nueva expresividad narrativa tienen nombres propios. Uno, 
el de Miguel Angel Asturias, el creador de lenguaje, el que instaló 
la libertad frente al idioma; otro, el de Jorge Luis Borges, el creador 
profundo, el del idioma exacto, que enseñó la libertad frente a la ra- 
zón, el triunfo de la fantasía sobre cualquier doctrinarismo. En estas 
dos libertades se apoyarán, después, todos los nuevos narradores del 
continente». 

Lenguaje y violencia es, como ya se ha señalado al principio de esta 
nota, un libro esencial, quizá la más importante obra de introducción 
general sobre el tema publicada hasta el presente. Los reparos aludidos, 
y algunos otros, que aquí no vale la pena exponer, apuntan a una 
necesaria corrección de algunos de sus pasajes. Conte ha publicado 
una obra importante, no cabe dudarlo. Para una próxima edición 
—porque el libro seguramente ha de reeditarse—convendrían algunas 
rectificaciones menores. Así el libro dejaría de ser meramente impor- 
tante para convertirse directamente en clásico. Tal es el privilegio de 
los escritos donde la amenidad y la concisión no excluyen nunca a la 
penetración y la originalidad. —JUAN CARLOS CURUTCHET (Alen- 
24, 8. MADRID). 


NIETZSCHE Y SOBRE NIETZSCHE 


Friebrica NirrzscHE: Ecce Homo. Madrid, Alianza Editorial, 1971, 
172 pp.; La genealogía de la moral. Madrid, Alianza Editorial, 1972, 
206 pp.; Así habló Zaratustra. Madrid, Alianza Editorial, 1972, 472 
páginas, Traducciones: Andrés Sánchez Pascual. 


La publicación de la traducción de las obras de Nietzsche, recien- 
temente iniciada por Alianza Editorial, constituye un acontecimiento 
cultural.de la mayor importancia para el público de lengua castellana; 
no es que la filosofía de Nietzsche sea poco conocida en los medios 
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intelectuales de nuestra lengua; bien al contrario, su influencia ha 
sido enorme, particularmente en la literatura (de esta influencia, y por 
lo que concierne particularmente a España, Gonzalo Sobejano nos ha 
ofrecido en su Nietzsche, en España un cuadro completísimo); pero 
faltaba una traducción rigurosamente fiel al texto original y elaborada 
a partir de la última edición crítica nietzscheana; he aquí lo que nos 
brinda Andrés Sánchez Pascual con su fiel y minucioso trabajo de verter 
al castellano el difícil estilo y el diamantino pensamiento del filósofo 
alemán. 


En lo que va de siglo la obra de Nietzsche había sido objeto de 
numerosas traducciones al castellano; pero éstas, en la mayor parte de 
los casos, han carecido de la más elemental fidelidad; hemos conocido 
un Nietzsche incompleto, aproximado, borroso; la riqueza de sus recur- 
sos estilísticos nos ha llegado empobrecida por la desatenta labor de 
traducciones. apresurada; la precisión de su pensamiento se ha visto 
entenebrecida en versiones borrosas y descoloridas. Pero hay más: las 
desventuras del texto en su traslación al castellano no han hecho sino 
añadirse a las que el original alemán mismo había tenido que sufrir; 
los escritos de Nietzsche, cuya protección quedó en manos de su her- 
mana Elisabeth (Fórster-Nietzsche por su matrimonio con un notorio 
activista antisemita), sufrieron numerosas alteraciones, destinadas unas 
veces a magnificar a la familia del filósofo, destinadas otras a desplazar 
aquellos aspectos de su pensamiento —su desprecio por el antisemitismo, 
su odio contra el militarismo germano— que menos se acomodaban a 
los planes de la funesta hermana; sometidos a los arbitrarios manejos 
de tal albacea, el lúcido e independiente pensamiento nietzscheano ha- 
bría de soportar finalmente la alevosa afrenta de la visita de Hitler 
a los «Nietzsche-Archiv», de Weimar; a la incomprensión con que 
obsequiara en vida al pensador su rmortecina parentela vendría a sumar- 


se después de su muerte esta completa desvirtuación del espíritu de su 
filosofía. 


Los escritos de Nietzsche están siendo publicados por primera vez 
en su integridad, sin falseamientos ni adiciones, en la edición crítica 
—Werke, Kritische Cesamtausgabe— a cargo de Giorgi Colli y Mazzino 
Montinari, en curso de publicación desde 1967 por la editorial Walter 
de Gruyter; simultáneamente, y en un esfuerzo editorial de amplitud 
no igualada en la historia de la edición de obras filosóficas, son pu- 
blicadas en Francia. (Gallimard), en Italia (Adelphi) y en Japón sen- 
das traducciones de la edición alemana; esta edición crítica es la que 
ha restituido los textos a su pureza original y la que sirve de base a 
la traducción de Sánchez Pascual, que nos permite leer —por vez pri- 
mera en lengua castellana-—las obras de Nietzsche tal y como él quiso 
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que fueran publicadas; además de los méritos reseñados, es de destacar 
el completísimo aparato de notas que el traductor ha añadido en su 
edición —sólo la de Así habló Zaratustra cuenta con 459—, hotas que 
aclaran los pasajes oscuros y las referencias del texto, al par que remi- 
ten al lector a las restantes obras de Nietzsche, lo que es de la mayor 
utilidad en el caso de un pensador tan afecto a la forma aforística 
como el filósofo que nos ocupa. 


La nueva traducción de Sánchez Pascual se inscribe en el amplio 
movimiento de relectura de Nietzsche que iniciaron en Francia Bataille, 
Deleuze y Klossowski, y que hoy continúan en España autores como 
Trías o Savater; en el gris panorama de la filosofía española —repartida 
entre la escolástica y el positivismo— este retorno a Nietzsche significa 
un renacer crítico, alejado por igual de metafísicas y banalidades, y 
un revivir de la vocación lúcida de la actividad filosófica; sólo nos 
resta alentar a la editorial y al traductor a que prosigan .su tarea y 
nos den a conocer no sólo las obras publicadas en vida por Nietzsche, 
sino también sus escritos inéditos, de tan decisiva importancia para la . 
comprensión de su pensamiento, —S. N. 


GrEorGE BaATAInLLE: Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte. Trad. Fernan- 
do Savater. Madrid, Taurus, 1972. 234 pp. Col. «Ensayistas», núm. 84. 


Con la traducción de Sobre Nietzsche se da a conocer en España 
—<on gran retraso, por cierto—uno de los libros que más han contri- 
buido a preparar el actual renacimiento de los estudios nietzscheanos 
en Francia; en efecto, la obra de Bataille rompió con el estilo acadé- 
mico de aproximación al pensamiento de Nietzsche —cuyo fruto más 
estimable había sido el Nietzsche, de Charles Andler—e inauguró un 
tipo de diálogo con el pensador alemán, en el que la comunicación 
amistosa por encima del tiempo y de la muerte barría del campo a 
toda la esterilidad erudita. La aproximación a la obra de Nietzsche, 
realizada por Bataille en este libro, rompe con el interés por las filia- 
ciones comprobadas y sitúa al filósofo en coordenadas de afinidad bien. 
insólitas para el habitual —o habituado—a los estudios de la historio- 
grafía filosófica: Proust y André Breton, la mística cristiana y el bu- 
dismo zen. 


El libro de Bataille de que aquí nos ocupamos es el apasionado 
resultado de una búsqueda aguijoneada por una dolorosa soledad ; 
para Bataille escribir sobre Nietzsche es tanto como darse una genea- 
logía, encontrar un. compañero en la tarea de pesar radicalmente y 
sin esperanza, adivinar el alma de un amigo, compartir su aislamiento 
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o su desmesura; en un tiempo en que los amos del mundo nazis ape- 
laban a Nietzsche y le consagraban como precursor, Bataille insiste en 
revelar la incomprensión y el odio que rodeaban: al pensador alemán, 
asumiendo esta incomunicación y haciéndola suya; el libro que de este 
empeño resulta es más el diario de un alma en comunicación con 
otra que un estudio que presentase su sequedad como «fidelidad a los 
textos». Bataille nos propone una lectura dé Nietzsche, que es una 
experiencia de esa filosofía, y precisamente su experiencia: vida y no 
calco. Ef estilo de Bataille al que el traductor —Fernando Savater— 
honra, manteniéndolo en su dificultad y aspereza responde a este 
intento de hacer hablar a la palabra en el mismo punto en que ésta 
patentiza la imposibilidad de la comunicación, y no donde glorifica la 
univocidad de Jo dicho. El texto codifica una pluralidad de estados 
diferentes y aun inconciliables, mostrando en la diversidad misma del 
estilo y en las oscilaciones de intensidad expresiva la permanente «pues- 
ta en juego» del autor, la confiada desnudez con que el escrito se 
expone; véanse estas dos muestras del estilo filosófico de Bataille: 
«Hace un instante, sobre la carretera, en una alameda de castaños, las 
llamas del sin sentido abrían los límites del cielo...» (p. 132); «En cada 
cosa, una tras otra, he chocado con el vacío. Mi voluntad se tendió a 
menudo y yo la dejé ir, como quien abre a la ruina, a los vientos, 
a las lluvias, las ventanas de su casa. Lo que quedaba en mí de vivo, 
de obstinado, lo ha cribado la angustia» (p. 159). 

Bataille —junto con R. Caillois o M. Leiris— personifica un tipo de 
crítica de la sociedad con el que estamos bien poco familiarizados en 
España. En los últimos años un considerable esfuerzo editorial nos ha 
dado a conocer algunas de las principales obras de los filósofos de Frank- 
furt; la labor de la escuela crítica alemana nos ha resultado permeable 
en Ja medida en que, a pesar del extremo rigor de su inconciliable 
lucidez, las posturas de esos filósofos permanecían fieles a la moral y 
a los sistemas de valores tradicionalmente válidos en nuestra cultura 
occidental, siendo su crítica realizada precisamente en nombre del 
incumplimiento de esos valores. Por el contrario, este grupo de pensa- 
dores franceses. han concebido su obra desde una clara conciencia de 
la propia cuestionabilidad de los valores vigentes en la civilización 
dominante hoy a escala planetaria; en la gestación del pensamiento de 
Bataille o Caillois ha sido determinante la experiencia de la diversidad 
cultural, a cuyo conocimiento han accedido merced a la antropología 
social —en su caso, concretamente, merced a las enseñanzas de Marcel 
Mauss—; esta referencia a la antropología es imprescindible a la hora 
de entender la primera parte del Sobre Nietzsche, cuyo elemento nu- 
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clear es una crítica del prestigio de la moral y de la primacía del 
trabajo. 

Para Bataille, la moral humana es una institución destinada a subor- 
dinar los seres individuales a las condiciones generales de su conserva- 
ción; la moral aboga en el presente por el sacrificio del individuo y 
por la subordinación de su vida a su mera supervivencia; los códigos 
morales son los portavoces de la preocupación por el futuro, un futuro 
que hace frente en la ocupación, que de antemano le previene y admi- 
nistra. La gran finalidad de la moral es la conservación de algo dado 
—el ser individual—; que amenace con el castigo o que persuada con 
el argumento, su procedimiento es siempre el mismo: oponer al goce 
incontrolado e irresponsable el recurso que apela a la identidad del 
individuo en el tiempo y que subordina la fuerza de que el ser indi- 
vidual dispone a la precisa actividad en que ciertas finalidades se cum- 
plen; la identidad del individuo se manifiesta en la coerción que los 
fines imponen a su acción indeterminada, en la coacción que ejercen 
sobre la libre disponibilidad de su tiempo. Idéntica subordinación del 
presente a la inquietud por el futuro se da en el trabajo, en el cálculo 
que especula con inversiones de tiempo y energía y con el hipotético 
rendimiento de tales inversiones. El trabajo, además de usar de lo 
presente para obtener algo en el futuro, fragmenta al hombre total en 
una multiplicidad de metas parciales y reduce al trabajador a la con- 
dición de no ser otra cosa que la función que desempeña :en el proceso, 
supuestamente «total», de la actividad colectiva. 


Bataille critica la valoración del trabajo y del comportamiento moral 
a partir de una doble perspectiva: como dependencia de otra cosa —el 
objeto a producir, el fin a lograr, el merecimiento futuro ante la ley—; 
trabajo y moral sacrifican el presente al logro que se supone habrá de 
aportar el porvenir y establecen, a fin de sancionar este sacrificio, una 
pretendida unidad personal del individuo por encima del flujo del de- 
:- venir; en tanto que conservación del ser, preservando lo «que ya es de 
la destrucción y manteniéndolo en el mismo punto, sin superar su for- 
“ma actual ni trascenderla en otra nueva, la moral es usura y avaricia, 
codicia por lo real, desconfianza de su exuberancia, duda de su genero- 
sidad en la donación. A una moral de la conservación, Bataille opone 
una ética del derroche, del gasto gozoso y despreocupado; frente a las 
finalidades que subordinan el presente al futuro, que desesperan de 
lo porvenir y se fabrican un cobijo que les proteja de la azarosa inci- 
dencia, Bataille concibe una valoración de la fiesta, de la actividad que 
no busca ni persigue otra cosa, de la acción inútil. Contraponiendo el 
desorden orgiástico de la fiesta a la moral, el juego al trabajo, el filósofo 
francés confronta dos actitudes fundamentales frente al tiempo: una 
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que sacrifica el momento presente a la meta futura, otra que tiene al 
instante como fin y que sustituye la prisa por la obtención y el ate- 
soramiento de logros por la despreocupada permanencia en el presente. 

A la dualidad permanencia en el instante/preocupación y sacrificio 
por el futuro corresponde, en el pensamiento de Bataille, la contrapo- 
sición entre lo que el llama «cumbre» y «ocaso» (1); la cumbre es el mo- 
mento «dle sobreabundancia de la fuerza, de incremento de intensidad - 
de la experiencia, en el que el ser individual abandona toda preocupa- 
ción por la permanencia en el tiempo y por la duración como persona 
y se entrega por entero al goce del instante, sin reclamar una prolon- 
gación de su ser, menospreciando toda exigencia de autoconservación, 
perdiéndose en su naturaleza instantánea, embriagado por su destino 
temporal; por el contrario, el ocaso se origina de la preocupación por 
conservarse, del temor a no seguir siendo, de la ávida apetencia de 
duración y atesoramiento. En la cumbre el individuo se complace en 
su existencia instantánea, gozando de la dificultad extrema de su 
«muerte continua», agotando el instante en la certeza de no ser otra 
cosa que ese instante que pasa; en la cumbre el carácter fugitivo del 
instante es lo que empuja al individuo y lo arroja por entero en el 
tiempo; en la cumbre la caducidad del instante garantiza la tempora- 
lidad del individuo y la perfección de lo temporal. Para la «moral del 
Ocaso», por el contrario, nunca es posible retener lo que pasa; lo fugi- 
tivo no se gana y conserva, sino que se pierde; sólo lo inmutable es 
verdadero y bueno; la preocupación fundamental no es ya fundirse en 
el instante, sino conservarse en el tiempo. 

Cumbre y ocaso, devenir y permanencia, variación e inmutabilidad, 
riesgo y seguridad constituyen la polaridad fundamental, aquella de la . 
que toman su origen los dos grandes sistemas de valoración —lo que 
G. Deleuze, siguiendo a Nietzsche, denomina «elemento diferencial y 
genealógico de los valores»—; la originalidad del estudio de Bataillle 
reside en referir esta polaridad al concepto central de suerte y al arque- 
tipo dionisíaco de la voluntad de suerte. Como es sabido, la palabra 
francesa chance recubre y articula una pluralidad de significados, con 
cuya diversidad juega continuamente Bataille; fundamentalmente, suer- 
te designa la disponibilidad del futuro, su indecisa incidencia y la aza- 
rosa cualidad de lo presente. Lo dado no prefigura y —a todas las vir- 
tualidades del ser—lo real es quebrado continuamente en su fijeza por 


(1) «La cumbre responde al exceso, a la exuberancia de las tuerzas. Lleva 
a su máximo la intensidad trágica, Se conecta con los gastos de energía sin tasa, 
con la violación de la integridad de los seres. Luego está más próxima del mal 
que del bien. o l 

El ocaso —que responde a los momentos de agotamiento, de fatiga-— concede 
todo el valor al cuidado de conservar y enriquecer el ser, De' él provienen las 
reglas morales» (p. 48). 
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lo posible. La suerte nos pone en juego, cambiándonos y transformán- 
donos sin cesar, sin permitirnos alcanzar nunca un punto de completa 
estabilidad y de fijeza inconmovible. El azar de mi ser actual, de esa 
multiplicidad dispersa a la que doy el nombre de «yo», se modifica 
continuamente en el acaecer aleatorio de las nuevas posibilidades. Aún 
no soy un «algo» concluso; la muerte, que cierra mi ser y lo acaba, 
no me convierte en ese tan ansiado ser estable y fijo, sino que pone fin 
a mi único ser, mudable e incierto. Si bien es cierto que el «ser incon- 
cluso», al que la muerte no convierte en esencia inmutable, sino en 
nada y olvido procede de Seín und Zeit, Bataille, guiado por Kierke- 
gaard, se sumerge en el abismo del tiempo, ese abismo de cuyo vértigo 
pretende el hombre preservarse y sustraerse por medio de la casi tota- 
lidad de su cultura espiritual. Nuestras construcciones intelectuales y 
nuestros sistemas morales han procurado recubrir la espantosa sima 
de lo desconocido y sustraerse al horror de lo incierto; nuestro miedo 
a lo por venir nos lleva a prefigurarlo según el modelo del pasado, 
a someterlo al molde de lo ya vivido, a marcarlo con la impronta de lo 
sido; el apego al pasado es el resultado de la huida ante la suerte, del 
temor al azar; buscando seguridades y certezas nos volvemos neuróticos 
-y nos condenamos a la culpa indeleble de tener una historia y un 
carácter definitivos, de no poder menos de ser siempre en el futuro lo 
que ya fuimos en el pasado. Esta compulsión a repetir siempre el pa- 
sado —en la que Freud viera la obra del Todestrieb-—nos garantiza 
nuestra persistencia al precio de hacer de nosotros unos cadáveres, de 
anticipar el obrar destructivo de la muerte; si somos idénticos a lo 
que fuimos, si el azaroso actuar de la suerte no puede ya nada contfa 
nuestra fijeza, contra la inmóvil efigie de «nosotros mismos», es que 
nos hemos otorgado la rigidez del despojo mortal y la persistencia 
embalsamada de la momia. 

_De acuerdo también con Kierkegaard en este punto, Bataille concede 
a la angustia la importancia de una experiencia ontológica fundamen- 
tal: la angustia nos revela la suerte, nos pone ante ella; pero la suerte 
no es entenebrecida por la angustia, y si en un primer momento la 
angustia nos oculta la suerte, inmediatamente después será ésta la que 
refute a aquélla, surgiendo precisamente para refutarla y como movi- 
miento de su refutación. «Suerte es lo que la angustia ha tenido en mí 
por imposible» (p. 147); suerte es lo puesto en cuestión por la angustia, 
lo que la angustia ha tornado problemático, contingente, incierto. Suerte 
es también aquello a lo que el individuo se abandona y entrega en la 
más completa incertidumbre; el instante surge por suerte, y en una 
jugada de la suerte, la angustia, que se inquieta por él, que teme por 
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él, es vencida por la jugada para poner en cuestión, a su vez, el advenir 
de la próxima jugada. 

«Suerte y tiempo son lo mismo» (p. 165); esta afirmación sólo puede 
ser entendida a través de la confrontación de dos fundamentales actitu- 
des frente al tiempo y, por ende, frente a la suerte; el individuo puede 
vivir abandonándose al azar, confiando en la suerte —no en la buena 
ni en la mala, sino en la suerte tout couri—, suerte que, como tal, es 
siempre deseable, independientemente de la ganancia o de la pérdida 
que reporte; pero también le cabe oponerse al devenir, oponer barreras 
al tiempo. La mayor de estas barreras, la más importante de estas 
barreras tuvo en la Historia la figura de aquel ser completo al que 
nada nuevo e imprevisto podía suceder, que lo tenía todo, menos la 
angustia de perderse o el riesgo de recobrarse, forma suprema de la 
desconfianza y la avaricia. Sólo la suerte permite acceder a la expe- 
riencia de la intensidad, sólo jugando la suerte se puede existir como 
fuerza; «querer la suerte»: he aquí la fórmula del amor fata, 


Bataille denomina voluntad de suerte a ese querer la suerte y el 
tiempo. La voluntad de suerte es el bien máximo porque pone al hom- 
bre ante la más ardua dificultad y exige de él la más alta fuerza: 
Jugar con el azar; jugar al azaroso juego de la suerte es el juego más 
difícil, pues tiene por regla la más espantosa de las amenazas; es un 
juego en el que es imposible hacer trampas; se llega a formar parte 
de los jugadores haciéndose carne mortal —encarnación permanen- 
te— (2), sufriendo el temblor de su herida, siendo atravesado por el de- 
seo y lacerado en cruel lacería por la ausencia; no es, ciertamente, un 
juego fácil y cómodo, pero eso mismo es lo que lo hace estimable. 
Mas no hemos de entenderlo como un trabajo o un esfuerzo; sólo 
desde fuera parece arduo, sólo para quienes no juegan, Entrar en 
el juego, tomar parte en él hasta perderse es la verdadera felicidad; 
en la destrucción trágica el individuo encuentra la única jugada que 
está a la altura del azar, la única que da la medida de su incom- 
parable destino; lúcidamente cierto de su sufrimiento y de su grandeza, 
en la desamparada claridad de su madurez y soledad descubre, como 
el héroe de Conrad, «el rostro de esta Suerte, que se mantenía a su 
lado, cubierto con un velo como una novia de Oriente». SANTIAGO 
CONZALEZ NORIEGA (Sancho Dávila, 13, 6. B. MADRID). 


(2) Bataille llega a hablar, aunque de modo festivo y desénfadado, de una 
«encarnación generalizada» (p. 93). 
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CLAUDE Pichois y ANDRÉ M, Roussrau: La literatura comparada. Edi- 
torial Gredos, 1969. 


En 1967 se publicó en francés, con el título de La littérature com- 
parée, este libro que ahora ve la luz en español, muy bien traducido 
por Germán Colón Doménech, En la serie de Manuales de Biblioteca 
Románica Hispánica, este nuevo manual es del mayor interés para 
todos los que tengan vocación de comparatistas, porque es la guía de 
conjunto más completa que hasta ahora se haya publicado con fines 
de divulgación. 

Los autores comienzan por hacer la historia de los orígenes del 
interés por la literatura comparada, Casi al tiempo que se ejerce el 
comparatismo en las ciencias naturales —Cuvier: La anatomía com- 
parada—, y en otros dominios como la mitología, la historia, la gra- 
mática, nacen los primeros intentos de comparar diversas literaturas. 
Sainte-Beuve, no obstante, atribuye la fundación de la historia lite- 
raria comparada a Ampére en 1840. 

Cuando Chasles dice en 1835 en el Ateneo de París: «Nada vive 
aislado; el verdadero aislamiento es la muerte», estaba en la situación 
del comparatista convencido de que todo el mundo toma prestado 
a todo el mundo, pues este gran trabajo de simpatía es universal y 
constante. 


Es evidente que en la génesis del comparatismo cuenta Suiza en 
primer lugar. En Lausana, en 1850, Joseph Hornung explica un curso 
de literatura comparada en la primera cátedra de esta disciplina, y 
se funda otra en Ginebra —consideremos que en Coppet ya Madame de 
Staél, con los Schlegel y otros amigos, tenía una especie de salón com- 
paratista, En Italia De Sanctis, en 1863, explica como profesor de lite- 
ratura comparada en Nápoles. Posteriormente, en 1895, se funda una 
cátedra en Francia, en Lyón,. 

La primera revista apareció en Hungría en 1877, dirigida por Hugo 
Meltzl, y redactada en seis lenguas y posteriormente en diez. Los in- 
gleses, con Matthew Arnold, intentan luchar contra: la típica insula- 
ridad británica, pero hasta 1886 no se publica en Londres el libro 
Comparative Literature, de Hutcheson M. Posnett. Por entonces, la 
fiteratura comparada se define como el estudio de las influencias, y 
se ciñe al dominio de los temas y de los motivos. 

En' 1886 Max Koch funda la importante revista Zertschrift fir 
vergleichende Literaturgeschichte. En Estados Unidos se crean Depar- 
tamentos de Literatura Comparada (en Columbia y Harvard), y re- 
vistas sobre el tema, y a partir de 1918 se multiplican los Departa- 
mentos en North Carolina, Southern California, Wisconsin, etc. Ya 
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a fines de siglo Brunetiére dicta un curso de literatura comparada, 
Gaston Paris y Lanson se interesan por el comparatismo. Benedetto 
Croce, en Italia, y Menéndez Pelayo, en España, estudian las influen- 
cias recíprocas de la literatura italiana y la española. Es entonces cuán- 
do se piensa que «La literatura comparada es una disciplina de co- 
ronación.» Fernand Baldensperger y Paul Hazard fundan en 1921 la 
Revue de Littérature comparée. Un ecumenismo optimista y regene- 
rador hace que después de 1930 la literatura comparada cobre auge. 
Paul van 'Tieghem proyecta la redacción colectiva de obras de refe- 
rencia, y aparece el primer volumen dedicado al Répertoire chronolo- 
gique de littératures modernes. 


Una vez que los autores fijan, más o menos, los antecedentes de 
la literatura comparada, tal es la rapidez con que evoluciona esta 
clase de estudios e investigaciones, que puede decirse que en estos 
últimos veinte años la literatura comparada cumple de un modo de- 
finitivo sus funciones y.que tiene una extraordinaria expansión por 
todo el mundo. 

A la enseñanza de las lenguas vivas se debe en parte esta difusión 
de la literatura comparada, a la gran facilidad de viajes, a la repro- 
ducción fotográfica, oficinas de traducción y posibilidades en las rela- 
ciones internacionales. A esto debe añadirse lo que C. Pichois y A. Rous- 
seau denominan era de los Congresos. 


Al celebrarse en 1951, en Florencia, el Y Congreso, la Comisión 
Internacional de Historia Literaria cedía su puesto a la Federación 
Internacional de Lenguas y Literaturas Modernas (FILM), que desde 
1954 viene reuniéndose en congresos trienales en Oxford, Heidelberg, 
Lieja, Nueva York, Estrasburgo, e Islamabad (Pakistán) en 1969. Los 
temas que trataron estos congresos fueron los grandes problemas lite- 
rarios: métodos, estilos, crítica, etc. Como el comparatismo careciese 
de una sección especializada, se fundó la Asociación Internacional de 
Erteratura Comparada (ALC) en 1956, en Venecia, y luego se cele- 
braron congresos en Chapel Hill (1958), Utrecht (1961), Friburgo, Sul- 

(1964), Belgrado (1967) y Burdeos (1970), y se anuncia el próximo 
en Canadá. | 

La corriente política y cultural de nuestro siglo va en este sentido: 
los congresos son una necesidad vital, pues fomentan las relaciones 
entre los comparatistas y facilitan el conocimiento de las respectivas 
literaturas nacionales. Á partir de la fecha de la creación de la Aso- 
ciación se fundan Asociaciones Nacionales: ya en Estados Unidos hay 
más de cuarenta, y el movimiento comparatista cobra auge en el Japón. 
En Alemania se fundan varias cátedras: en Erlangen, Tubinga, Ma- 
guncia, Darmstadt, Berlín. Es natural, ya que la vocación compara- 
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tista alemana es muy grande, y ya desde Goethe, con su concepto de 
Weltliteratur, hay interés por la literatura comparada. Los autores 
C. Pichois y A. Rousseau estudian el movimiento en pro de la litera- 
tura comparada en otros países, y el traductor, muy acertadamente, 
completa con sus notas las lagunas referentes a España. 


Hoy día el número de comparatistas es muy numeroso; la idea 
comparatista atrae cada vez más a especialistas de todas las discipli- 
nas, y los profesionales y los aficionados se asocian libremente, sin 
preocuparse de fronteras intelectuales y políticas; así lo hemos visto 
los que hemos asistido al reciente congreso celebrado en septiembre 
en Burdeos. Con razón dicen los autores de este manual: «Á esta rara 
popularidad le vemos una razón muy sencilla: la literatura comparada 
no es una técnica aplicada a un dominio restringido o preciso. Vasta 
y diversa, refleja un estado de ánimo hecho de curiosidad, de gusto 
por la síntesis, de apertura hacia todo fenómeno literario, sean cuales 
fueren el lugar y el tiempo.» Añadiremos nosotros la razón más po- 
derosa: que es un nuevo humanismo. 


Muy detenidamente, los autores estudian los intercambios interna- 
cionales que facilitan o han facilitado el desarrollo de la literatura 
comparada, los viajeros, los hombres y sus testimonios y la extraor- 
dinaria importancia de algunos viajes. Quien tenga vocación compa- 
ratista y analice su propia vida verá al punto qué enorme influencia 
han tenido algunos viajes en la creación de sus libros y en el descu- 
brimiento de algunas figuras y temas de la propia obra. Se estudia 
también el papel de las colectividades, pues si: «la acción que ejercen 
hombres solitarios puede ser considerable, la de hombres solidarios 
es más fuerte todavía», se citan los salones cosmopolitas, las exposi- 
ciones, las traducciones, las adaptaciones, la prensa, para llegar a la 
conclusión de la última ponencia de P. van Tieghem, La hitérature 
comparée comme instrument de compréhension internationale, el nuevo 
humanismo del que hablábamos líneas anteriores. 


A continuación, los-autores pasan a distinguir los conceptos de L2- 
teratura general, que es la caracterización de las obras literarias por 
un origen común y por factores ajenos a las letras, lo que se comprende 
muy bien cuando es el caso de fenómenos análogos ocurridos al mismo 
tiempo en países diferentes, comio efecto de estructuras socioeconómicas 
comunes, y el de Literatura universal (Weltliteratur), que propone in- 
ventariar y explicar las obras maestras de las diferentes literaturas. 
Se estudian los eones literarios, según denominación de Eugenio d'Ors, 
las constantes, estudio de periodización, generaciones, etc. Se hace his- 
toria de las ideas, de las corrientes de sensibilidad, relaciones entre 
literatura y bellas artes, se analiza la temática, los tipos, los personajes 


412 


literarios, los géneros, las formas de elocución y las nuevas direcciones 
de la crítica, para terminar con una definición de la literatura com- 
parada que, según los autores: «es el arte metódico, mediante la inda- 
gación de lazos de analogía, de parentesco y de influencia, de acercar 
la literatura a los otros dominios de la expresión o del conocimiento, 
o bien los hechos y los textos literarios entre sí, distantes o no en el 
tiempo o en el espacio, con tal que pertenezcan a varias lenguas o 
a varias culturas, aunque. éstas formen parte de una misma tradición, 
con el designio de describirlos, de comprenderlos y de saborearlos 
mejor». Definición un poco extensa, pero que abarca todos los aspec- 
tos, Finalmente, los autores dan una serie de consejos prácticos al com- 
paratista y acompañan una bibliografía fundamental sobre el tema, 
de consulta imprescindible para cualquier trabajo, encabezada por lo 
que llaman la Biblia del comparatismo, la Brbhography of Comparative 
Literature, de F Baldensperger y W. P. Friedrich (Chapel Hill, 1950). 
CARMEN BRAVO VILLASANTE (Avenida de América, 10. MA- 
DRID).. | 


SEIS FICHAS DE LECTURA 


ADoLFOo Bioy Casarrs: La invención de Morel. Alianza Editorial. Ma- 
drid, 1971. 


Pocos escritores argentinos han padecido una discriminación más 
odiosa que la sufrida por Adolfo Bioy Casares. Áútor de diversos libros 
escritos en colaboración con Jorge Luis Borges, Bioy Casares pasó 
tempranamente a convertirse en el factor desdeñable de la ecuación. 
A medida que el nombre de Borges iba cobrando una mayor reso- 
nancia, el de su entrañable colaborador iba poco a poco convirtiéndose 
cada vez más en una suerte de alter ego de Borges. La gloria de Borges 
llegó casi a ser el epitafio de la individualidad del otro. No han fal- 
tado incluso los bromistas que lo apodaron Bioyges o Biorges. Algún 
cronista mal informado lo confinmó a la categoría de ser imaginario. 

Sólo desde hace unos pocos años la narrativa de Bioy Casares ha 
comenzado a despertar un interés que con el transcurso del tiempo 
no ha hecho sino acrecentarse. Esta revaloración era imprescindible, 
ya que en un par de novelas y varios cuentos Bioy. ha demostrado ser 
un escritor digno de mención por sus propiós méritos. La invención 
de Morel no es el mejor de sus libros, pero sí quizá el más ilustra- 
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tivo de su modo de narrar, y en todo caso el más famoso de ellos. 
Describir el asunto de esta curiosa novela de ciencia-ficción equivaldría 
a privar a todos aquellos que la desconozcan de la fascinación de ir 
accediendo paulatinamente a su sorprendente desarrollo. A propósito 
de ésta, el propic Borges -——en un prólogo que trasciende el mero tri- 
buto de la amistad— ha puntualizado: «He discutido con su autor 
los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una impre- 
cisión o una hipérbole calificarla de perfecta.»—J. C. C. 


Junio Le RIiveREND: Historia econónmica de Cuba. Editorial Ariel, Bar- 
celona, 1972. 


Julio le Riverend es actualmente profesor en la Universidad de La 
Habana y vicepresidente de la Academia de Ciencias de Cuba. Jstos 
datos permitirían sospechar que su libro bien pudiera contener una 
hábil manipulación de la historia económica del país con el propósito 
de justificar el actual estado de cosas. (De hecho, ésta es la crítica que 
se le ha formulado alguna vez aquí en España.) Esta hipótesis, sin 
embargo, es perfectamente descartable. Su Historia económica de Cuba 
es un libro escrito con un gran acopio de datos y un encomiable 
rigor, y antes que nada el autor pretende con su obra llenar el vacío 
creado por una visible carencia de bibliografía especializada. 

Un detalle singular que ilustra sobre el rigor de la obra es el si- 
guiente: de las 276 páginas del libro, sólo 18 están dedicadas al pe- 
ríodo que transcurre desde la llegada de Tidel Castro al poder. El 
detalle es importante por cuanto en estos casos es habitual que ocurra 
exactamente lo contrario. El libro puede tener sus puntos débiles (no 
excesivamente convincente resulta, por ejemplo, su análisis del período 
comprendido entre 1886 y la independencia, etc.), pero su importancia 
es innegable. Por primera vez, el ¿ector interesado en la materia dis- 
pone de un trabajo global sobre el tema. Este hecho, por sí solo, bas- 
taría para justificar la laboriosa empresa del profesor Julio le Riverend.— 


LEE 


K. S. KaroL: Los guerrilleros en el poder. Seix Barral. Barcelona, 1972. 


La polémica internacional suscitada por las declaraciones más o 
menos recientes del primer ministro cubano acerca de ciertos inte- 
lectuales europeos, ha dado al escritor polaco-francés K. S, Karol una 
equívoca reputación cómo agente de la CIA en toda la América Latina. 
La oportuna edición española de Los guerrilleros en el poder contri- 
-buirá más positivamente que nada a disipar este lamentable malen- 
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tendido. El libro de Karol no es en absoluto un libro anticastrista; 
es simplemente una obra de crítica, el trabajo de un estudioso que no 
se resigna a abdicar su independencia crítica frente al proceso revo- 
“lucionario y. que, desde el contexto de la propia revolución, lleva a 
cabo un análisis fascinante y sorprendentemente lúcido de la com- 
pleja experiencia cubana. 

Este libro resulta particularmente útil hoy, cuando las fuerzas anti- 
imperialistas latinoamericanas comienzan a participar cada vez más 
decisivamente en la historia de sus respectivos países, sin que en todos 
los casos sea posible vislumbrar en su conducta una excesiva coheren- 
cia. (Singularmente patética resulta, en este sentido, la fracasada ex- 
periencia boliviana.) Pero el libro de Karol incide igualmente sobre 
un fenómeno mucho más amplio: el funcionamiento de los mecanis- 
mos de poder en la sociedad socialista. Hoy, a la vista de la triste 
realidad que significa la renuncia al porvenir de la cada día más regre- 
siva burocracia soviética, se hace impostergable el replanteamiento de 
las relaciones entre el partido revolucionario y el Estado, de éste con 
el resto de los Estados (socialistas o no), etc. El libro de Karol es sin 
duda uno de los aportes fundamentales para la reapertura de esta 
imprescindible discusión. —J. C. C. | 


OLrivErRIO GiroNDO: En la masvida (poemas escogidos: selección y pró- 
logo de Francisco Urondo). Colección Ocnos. Barcelona, 1972. 


Cuando la crítica española se refiere al vanguardismo rioplatense, 
o más específicamente al movimiento ultraísta, muestra habitualmente 
una clara y equívoca tendencia a circunscribir el fenómeno a poco 
más que un hombre, Jorge Luis Borges, y a unos pocos años, prác- 
ticamente. los que componen su prehistoria poética. Visto desde este 
ángulo, el ultraísmo no habría sido otra cosa que una tentativa de 
dinamitar la placidez de una cultura mediante la asimilación de al- 
gunos de los aspectos más superficiales de la vanguardia europea. Bajo 
esta perspectiva, el ultraísmo poseería una importancia solamente anec- 
dótica; su provisionalidad quedaría reflejada en la prontitud con que 
sus más dotados cultivadores se apartaron de él. | 

Todos estos juicios tropiezan, a la hora de una más justa evalua- 
- ción, con un insalvable obstáculo: la poesía de Oliverio Girondo, poeta 
porteño cuyo primer libro, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 
apareció en 1922. Su nula participación en la vida oficial de la cul- 
tura rioplatense hizo de Girondo un gran marginado (como también 
de Juan Carlos Onetti, Roberto Arlt o Leopoldo Marechal). Pero hace 
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ya años su nombre comenzó a ser reivindicado como el del gran in- 
transigente, el imperturbable e invariable enemigo del lugar común 
bajo todas y cada una de sus formas. Con esta antología de Girondo, 
precedida de un hermoso prólogo del poeta porteño Francisco Urondo, 
Ocnos cumple un importantísimo servicio al poner al alcance del lector 
español la obra esencial del gran poeta vanguardista de la literaura 
argentina.—f. €. C. 


Marcos RicarDo BARNATÁN: Jorge Luis Borges. Ediciones Júcar, Co- 
lección Los Poetas, Madrid, 1972. 


Desde hace ya bastantes años todo Occidente se ha acostumbrado 
a ver en el argentino Jorge Luis Borges a uno de los narradores -más 
prodigiosos de este siglo. Vino luego la reivindicación de sus no menos 
prodigiosos ensayos. En una antología norteamericana reciente (50 Great 
Essays, Bamtan Books), junto a los grandes maestros del género, Borges 
figura representado con el sorprendente número de cuatro trabajos. 
Finalmente, parece haber llegado la hora de su reivindicación como 
poeta. Primero el lector español pudo consultar un minucioso estudio 
del poeta venezolano Guillermo Sucre (Borges, el poeta, Monte Avila, 
Caracas, 1968). Luego, un texto magistral del crítico argentino Saúl 
Yurkievich incluido en su obra Fundadores de la nueva poesía latino- 
americana (Barral Editores, 1971), y casi simultáneamente, una her- 
mosa antología de Ocnos preparada y prologada por el poeta catalán 
José Agustín Goytisolo. Y asora, por último, este volumen de Júcar 
firmado por Marcos Ricardo Barnatán. 

El autor es un joven escritor argentino radicado desde hace varios 
años en Madrid. Nacido en Buenos Aires en 1946, ha publicado hasta 
la fecha tres libros de poemas y una curiosa novela titulada El labe- 
rinto de Sión (Barral Editores, 1971). En el extenso prólogo que ante- 
cede a su antología de la poesía de Borges, Barnatán pone nueva- 
mente de manifiesto las cualidades visibles en sus numerosos trabajos 
críticos anteriores: una información considerable, una concepción bas- 
tante heterodoxa de la estética, un análisis no siempre inobjetable, 
pero con frecuencia penetrante y original, y una encomiable capacidad 
de infundir un cierto vigor creativo a la habitualmente mortecina labor 
de exégesis. En suma, un libro capaz de promover una inevitable 
corriente de simpatía hacia la obra poética del discutido patriarca de 
la nueva literatura hispanoamericana.—J. C. C. 
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GasrIEL García Márquez: La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada. Barral Editores, 1972. 


Gabriel García Márquez es fundamentalmente un novelista. Según 
propia confesión, los cuentos recogidos en este volumen le habrían ser- 
vido de desahogo, de nexo o simple ejercicio entre las redacciones de 
Cien años de soledad y su última novela, ya casi acabada, El otoño 
del patriarca, Es cierto que, desde un cierto ángulo, estos cuentos pue- 
den ser interpretados como desprendimientos de su narrativa mayor, 
o que incluso en ellos se advierte, como señalaba Mario Vargas Llosa 
en su libro sobre el novelista colombiano, un principio de mecaniza- 
ción de ciertos procedimientos. En todo caso, sí bien estos relatos no 
están a la altura de sus Cien años de soledad, esto no prueba nada 
contra ellos. ¿Cuántos libros están realmente a la altura de Cien años 
de soledad en toda la América Latina? Es sumamente probable que, 
en el mejor de los casos, la nómina no pase de la docena. 

Estos relatos sorprenden, en primer término, por su frescura na- 
rrativa, por la increíble vivacidad de su desarrollo. Luego viene el des- 
pilfarro de humor, la pirotecnia verbal, ese avasallador desenfreno mar- 
queziano que funde en su universo imaginativo la referencia costum- 
brista y la sátira política, el sexo, las supersticiones y la magia negra, 
etcétera. En fin, esa capacidad de infundir un orden cartesiano en una 
realidad que a veces se revela como una pura metáfora del desvarío. 
No todos los relatos están a un mismo nivel, y singularmente ineficaz 
resulta- el sexto, quizá aquel donde mejor se advierte ese riesgo de 
mecanización apuntado por Vargas Llosa, No obstante, este libro puede 
desde ya pasar a ser considerado como una de las obras maestras del 
cuento hispanoamericano.—JUAN CARLOS CURUTCHET (Alenza, 
número 8, 5.2 €. MADRID). 
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INSTITUTO 
DE CULTURA HISPANICA 


CONVOCATORIA DEL X PREMIO DE POESIA 
«LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE 


AL AÑO 1972 


El- Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por décima vez el 
PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL AÑO 
1972 con arreglo a las siguientes 


2.2 


qe 


40 


6.2 


qe 


ga 


BASES 


Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre 
que los trabajos que se presenten estén escritos en español y sean originales- 
inéditos. 


Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos. 


Los trabajos se presentarán por duplicado en dos ejemplares separados, con 
las hojas unidas y correlativamente numeradas, mecanografiados a dos espa- 
cios y por una sola cara, y una vez presentados, no podrán modificarse 
títulos ni añadir o cambiar textos. 


Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera pá- 
gina y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo 
lema y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, 
domicilio, dos fotografías y «curriculum vitae». 


Los trabajos, mencionando en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO 
PANERO» 1972 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por 
correo certificado o entregarse al Sr. Jefe del Registro General del Instituto 
de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria). 
Madrid-3. ESPAÑA. e 


El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación 
de estas Bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1972. 


La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica es de cien mil pesetas. 


El Jurado será nombrado por el señor Director del Instituto de Cultura 
Hispánica. 


ga. 


- 10,2 


11% 


13,0 


14.1 


152 


16,2 


La: decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1973, aniver-. 
sario de la 'muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes 
Saavedra, E 


El Instituto de Cultura Hispánica.se compromete a publicar el trabajo 
premiado en la COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE 
EDICIONES CULTURA HISPANICA, en una edición de dos mil ejem- 


plares, la cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el 


poeta premiado la cantidad de cincuenta ejemplares. 


El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible se- 
gunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de 
autor, .el diez por ciento del precio de venta al público a que resultase 
cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en ningún caso 
inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida 
de prensa del primer ejemplar de la obra. 


El pueta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran. 


El Jurado podrá proponer al señor Director del Instituto de Cultura Hispá- 
nica la publicación de los trabajos seleccionados como finalistas por orden 
de méritos. 


De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el señor jefe de Pu- 
blicaciones del Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las plicas para 
enviar a sus autores los oportunos contratos de edición, El autor percibirá, 
en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio de venta al público 
a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no- sería . 
en ningún caso inferior a imil ejemplares, liquidándose los derechos de 
autor a la salida de prensa del primer ejemplar de la obra, y recibiendo 
el autor, en calidad de obsequio, la cantidad de 25 ejemplares. 


No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el 
plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cul- 
tura Hispánica terminará a las doce horas del día 29 de septiembre de 1973, 
transcurrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, 
procedimiento el señor jefe del Registro General a su destrucción. 


Se entiende que con la presentación de los originales los señores concur- 
santes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado, siendo 
eliminado cualquiera de los trabajos presentados que no se ajusten a las 
Bases, 

Madrid, maya tg7z 


PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 
CORRESPONDIENTE AL ANO 1971 


La poetisa española FRANCISCA AGUIRRE ha obtenido el PREMIO DE 
POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1973 del Instituto de Cultura Hispánica, por 
su trabajo titulado «ITACA». 

E! Jurado presidido por el Director de la Real Academia Española, don Dá- 
maso Alonso, estaba integrado por don Gregorio Marañón, Director del Instituto - 
de Cultura Hispánica; don Luis Rosales, de la Real Academia Española; don 
Dionisia Gamallo, de la Real Academia Gallega; don Rafael Montesinos, Direcrar 
de la Tertulia Literaria del ICH; don Héctor Giovannoni, poeta argentino, y 
como Secretario, el Director de Ediciones de Cultura Hispánica, don José Roméu 
de Armas. 

FRANCISCA AGUIRRE nace en Alicante en 1930, y a los pocos meses viaja 
con su familia a Madrid, donde reside desde entonces, Hija del pintor Lorenzo 
Aguirre, inicia su contacta con la cultura desde temprana edad. Es autodidacta. 
£n 1963 contrae matrimonio con el pocra Félix Grande, con quien tiene una 
hija. «ITACA», su primer libro, fue escrito a lo largo de seis años, durante 
los cuales publicó poemas en distintas revistas y periódicos e intentó esporá- 
dicamente otros géneros: ninguno de estos intentos ha sobrevivido a la auto- 
crítica. Ha colaborado durante varios años en la redacción de un diccionario 
enciclopédico y ha realizado diversas traducciones literarias. 


Quedaron finalistas, previas votaciones puntuadas como en el caso del original 
que mereció el Premio, los trabajos presentados bajo los lemas: «Bernia», «Orilla» 
y «Si todo no ha sido un sueño», que corresponden a los títulos: PICASSO 
AZUL, APARICION DE LA ALIANZA y TEMAS DE LA HELADE, que el 
Jurado, al amparo de la Base 14 de la Convocatoria, acordó proponer su publi- 
cación al Director del Instituto de Cultura Hispánica, que ordenó la edición 
de los mismos. 

Abiertas las plicas, de acuerdo com la Base 15 de Ja Convocatoria, por el 
Jefe de Publicaciones, resultaron ser sus autores: 


ro PICASSO AZUL, de José Albi. 
2.2 APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo. 
32 TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez Cutiérrez (nicaragúense). 


PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 


1963: FERNANDO QUIÑONES, por su trabajo «En Vida». 

1964: Declarado desierto. : 

1965: JOSE LUIS PRADO NOGUEIRA, por su trabajo «La Carta». 

1966: RAFAEL GUILLEN, por su trabajo «Tercer Gesto», 

1967: AQUILINO DUQUE GIMENO, par su trabajo «De palabra en palabra». 
1968: FERNANDO GUTIERREZ, por su trabajo «Las puertas del tiempo». 
1969: ANTONIO FERNANDEZ SPENCER, por su trabajo «Diario del mundo». 
1970: FERNANDO CONZALEZ-URIZAR, por su trabajo «Los signos del Cielo». 
1971: FRANCISCA AGUIRRE, por su trabajo «Itaca». 


COLECCION POETICA 
“IEOPOLDO PANERO ” 


E 


LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo- 
poldo Panero» 1965. 


RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 
CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 
PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 


TERCER GESTO, de Rafael Guillén, Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1966, 


TODO EL CÓDICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966, 
CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966, 


DE PALABRA, EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poe- 
sía «Leopoldo Panero» 1967. 


EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. 
PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 


"LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 


Poesía «Leopoldo Panero» 1968, 

QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fi- 
nalista 1968. 

TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis- 
ta 968. 

DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969. 

ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 

VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 

LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 

ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane- 
rO» 1971, 


PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 


DE PROXIMA APARICION: 


Núm. 20. 


PICASSO AZUL, de José Alvi, finalista 1971. 


Núm. 21, APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 1971. 


Núm. 22. TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 


CONCURSO - “LA INFLUENCIA HISPANICA 
EN EL MARTIN FIERRO” 


El Instituto Platense de Cultura Hispánica, con la colaboración de la Oficina 
Cultural de la Embajada de España en la Argentina, convoca un concurso de 
trabajos monográficos sobre «La influencia hispánica en el Martín Fierro», en el 
centenario del mismo, que se ajustará a las siguientes bases: 


1. Podrán concurrir autores noveles, nacionales o extranjeros, menores de veinti- 
cinco años al 31 de diciembre de 1972, 


2. La lengua será el español. 


3- Los trabajos deben ser inéditos y se presentarán por triplicado, mecanografia- 
dos por una sola cara y a doble espacio. La extensión no será superior a los 
30 folios. 


4. El plazo improrrogable de admisión de originales finalizará el y1 de diciembre 
-- de 1972, en la sede del Instituto, calle 6 N.% 1040, La Plata (República Ar- 
gentina). 


5. Se otorgará un premio único de 3.000 dólares (300.000 moneda nacional) al me- 
jor trabajo y será editado por el Instituto, donándose al autor 100 ejemplares 
con la leyenda «no vendible». : 


6. El autor, al aceptar las bases, renuncia a todos los derechos de autor, salvo 
los estipulados en 5. 


7. No se mantendrá correspondencia con los autores, excepto con el ganador, ni- 
se devolverán por correo los originales no premiados, pudiendo, con todo, 
retirarlos directa o indirectamente de la sede del Instituto. 


8. El Jurado calificador estará integrado por especialistas miembros del Instituto 
Platense de Cultura Hispánica y por el señor Agregado Cultural de la Embajada 
de España en Buenos Aires, siendo su fallo inapelable. Este se hará público en 
la primera quincena de abril de 1973. 


MUNDO HISPANICO 


Una revista en español para todos los países 


DirecTOR: JosÉ García NIETO 


SUMARIO DEL NUMERO 295 (OCTUBRE 1972) 


PORTADA: 12 de Octubre en las islas Canarias. 


Canarias a la puerta del descubrimiento END: por José María Pemán. 
Las islas Canarias. 

El primer ensayo de Elispanidad, por VICENTE MARRERO, 

Tenerife: quinta singladura de la Hispanidad, por Lreocabio MACHADO. 
Don Quijote cabalga de “nuevo. 

El museo en la calle, por L, FIGUEROLA-FERRETTI. 

Caballitos de -Totora, por juLián PARDO. ' 

El festival del cine de San Sebastián, por ManueL Orcaz. 

José Donoso o la soledad, por María T ERESA ALEXANDER. 
Hispanoamérica en Madrid, por N. L. P. 

Heráldica canaria, por EmiL10 SERRANO Y DE LASSALLE. 

Objetivo hispánico. 

Canarias en América, América en Canarias, por F. MoraLes PADRÓN. 
Los de «Guiiértezo, por MIGUEL PÉREZ FERRERO, 

Dirube, por GiorDaNo De Brocca, 

José Belmonte. 

El camino del teatro, por ALFREDO MARQUERÍE. 

Los libros, por J. RoMErRo-MARCHENT. 

Hoy y mañana de la Hispanidad. 

Ectajetu. 


CONTRAPORTADA: 12 de Octubre en las islas Canarias. 


Precio del ejemplar: 25 pesetas 


Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Instituto de Cultura Flispánica).—MADRID 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


BOLETIN. DE SUSCRIPCION 
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0 Táchese lo que no convenga. 


CUADERNOS. 269 —15 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


—ULTIMAS PUBLICACIONES 


Antología poética, de JuANa DE IBarBOUROU, Recopiladora: Dora IseLía Rus- 
SELL. Precio: 230 ptas. 


Mourelle de la Rua, explorador del Pacífico, de Amancio LaNDíN CARRASCO, 
Precio: 395 ptas. 


Hablando solo, de José García NieTO, 2.2 edición, Precio: 115 ptas. 
Perfil, potítico y cultural de Hispanoamérica, de JuLio Ycaza TicERINO. Pre* 
, cio: 150 ptas, 
El inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, de AURELIO MIRÓ QUESADA. 
Precio: 325 ptas. 
Los signos del cielo, de Fermanbo Gonzátez-Urizan. Precio: 100 ptas. 


La lengua española en la historia de California, de ANTONIO BLANCO, Pre- 
cio: 9oo ptas. 


1 
Algunos españoles, de MIGUEL Pérez FERRERO. Precio: 125 ptas. 


Itaca, de FRANCISCA AGUIRRE. Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 1971. 
Precio: roo ptas. 


Presencia española en los Estados Unidos, de Cartos FERNÁNDEZ-SHaw. 
Precio: 700 ptas. 


Vida de Santa Teresa de Jesús, de MARCELLE AucLalr, 2.2 ed, Precio: 375 
pesetas. 


Hernando Colón, historiador del Descubrimiento de América de ANTONIO 
RumÉéu DÉ ArMaás. Precio: 400 pesetas, 


Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: El Memorial de la e MAIBIODa. 
de ANTONIO RUMÉU DÉ ARMAS. Precio: 375 pesetas, 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 


Avenida de los Reyes Católicos, s/n, Madrid-3 


Distribuidor: 


E. LS. A, Oñate, 15. Madrid-20 


EDICIONES. 
CULTURA HISPANICA 


OBRAS DE IMPRENTA 


Recopilación de leyes de los reynos de las Indias. Edición facsimilar de la 
de JuLián DE PAREDES en 1681. 


Diario de Colón (segunda edición). Prólogo: Ebano MARañÑóN. 
Códice del museo de América, de José TUDELA. 

Los mayas del siglo XVII, de Francisco DE SOLANO. 

Picasso azul, de José ArBr. 

Aparición de la Alianza, de José CarLos GALLARDO. 


Temas de la Helade, de ERNESTO GUTIÉRREZ. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 


Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 


E. LS. A. Oñate, 15. Madrid-20 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 


COLECCION LA ENCINA Y EL MAR 
(Poesía) 


Dulcinea y otros poemas, de AnzoátecuU1, Ignacio B. Madrid, 1965. 13 X 20 
centímetros. Peso: 350 gr. 322 pp. Precio: 100 pesetas. 

Los instantes, de ARBELECHE, JorcE. Madrid, 1970. 13 Xx 20 cm. Peso: 100 gr. 
60 pp. Rústica. Precio: 70 pesetas.. 

Antología de poetas andaluces contemporáneos, de Cano JosÉ Luis, Segun- 
da edición, aumentada. 13,5 Xx 20,5 cm, Peso: 400 gr. 448 pp. Precio: 
240 pesetas. 

El estrecho dudoso, de CARDENAL, ERNESTO. Prólogo de JosÉ CoroweL Ur- 
TECHO. Madrid, 1966. 13x 20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio: 150 pe- 
setas, 

Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela Mistral, 
Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce María Loynaz, 
Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Berenguer, Fina García 
Marruz, Ida Vitale, de CONDE, CARMEN. Madrid, 1967. 13,5 Xx 20 cm. Peso: 
680 gr. 640 pp. Rústica. Precio: 250 pesetas. 

Biografía incompleta, de Dieco, GerarDO. Segunda edición. Madrid, 1967. 
13,5 x 21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 

Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de García PraDa, Car- 
Los. Segunda edición, revisada y aumentada. Madrid, 1968. 13,5 X 
x 20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rústica. Precio: 150 pesetas. 

Del amor y del camino, de GarcrasoL, Ramón De. Madrid, 1970. 13 X 20 
centímetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

Antología poética, de IBarBOUROUu, Juana. Recopilación: Dora Isella Rus- 
sell, Madrid, 1970. 13,5 Xx 21,5 cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rústica. Pre- 
cio: 230 pesetas. 

Maneras de llover, de Lino, Huco. Madrid, 1969. 13 x 20 cm. Peso: tro 
gramos. 88 pp. Rústica, Precio: 100 pesetas, 


La verdad y otras dudas, de MONTESINOS, RAFAEL. Madrid, 1967. 13,5 X 
x 20 cm, Peso: 250 gr. 232 pp. Rústica. Precio: 125 pesetas. 


Los sonetos de Simbad, de RusseLL, Dora IseLLa. Madrid, 1970. 13 X 20,5 
centímetros. 32 pp. Rústica. Precio: 50 pesetas. 


Hablando solo; de García Nieto, JosÉ. Segunda edición (en prensa). 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E. LS. A. Oñate, 15. Madrid-20 


DOCUMENTACIÓN — IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de con- 
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya see política, 
económica, social, cultural, militar o religiosa, 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco- 
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general. 

Documentación Iberoamericana es ura publicación —única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men- 
sualmente al acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y dicantado, de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas- 
cículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes anua- 
les encuadernados desde 1963. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers- 
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus organizaciones internacionales. 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas- 
torales coleotivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el curso 
del año un impacto e un significado más señero en el acontecer con- 
temporáneo de Iberoamérica. 

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade- 
Jante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, volú- 
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